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Wstęp 
 
Nigdy nie sądziłem, że kiedykolwiek w życiu będę pisał książkę, 

a już na pewno przez myśl nawet mi nie przeszło, że główną jej tre-
ścią będą moje opowieści nie tylko o charakterze lokalnym, ale zwią-
zane z wydarzeniami patriotycznymi czy religijnymi, w których 
szczególną rolę odgrywają wspomnienia z mojego udziału w papie-
skich pielgrzymkach, przemierzaniu papieskich szlaków, czy w Świa-
towych Dniach Młodzieży. 

Pisanie to pasja, która zrodziła się w trudnych chwilach mojego 
życia. Najpierw przelewałem na papier to, co mnie bolało, a do czego 
już nie warto wracać. Z czasem zacząłem tworzyć teksty (z natury pi-
sane do szuflady), traktujące o zjawiskach i wydarzeniach społecz-
nych, kulturalnych i religijnych, w tym papieskich.  

Zanim zacząłem interesować się dziennikarstwem fascynowała 
mnie fotografia. Obrazy z życia, wydarzenia zamknięte w kadrach, 
wzbogacone słowem, których byłem obserwatorem i uczestnikiem. 
Tkwią one w mej głowie i sercu, odkładają się w pamięci, w rękopi-
sach, w fotografiach, każą tworzyć nie dla siebie, ale dla młodszych. 

Pragnieniem moim jest przekazać i przybliżyć pokoleniu mojej 
córki Sylwii, przypomnieć starszym, także mojej żonie Małgosi, 
te wielkie chwile i osobiste przeżycia, gdy papieżem był nasz rodak  
Jan Paweł II, a następnie Benedykt XVI, który po wyborze na tron Pio-
trowy 19.04.2005 r. powiedział do zgromadzonego ludu na placu św. 
Piotra w Watykanie: „Drogie siostry i bracia! Po wielkim papieżu Ja-
nie Pawle II kardynałowie wybrali mnie: prostego, skromnego pra-
cownika Winnicy Pańskiej. Pociesza mnie fakt, że Pan potrafi działać 
także poprzez narzędzia niedoskonałe, a przede wszystkim zawie-
rzam się waszym modlitwom. W radości Zmartwychwstania Pana 
ufni w jego ustawiczną moc idziemy naprzód, a Pan nas wspomoże,  
a Matka Boża będzie po naszej stronie. Dziękuję”.  Później też wielo-
krotnie oddawał hołd naszemu papieżowi, mówiąc wielokrotnie  
o Nim: il mio amato Predecessore – mój umiłowany Poprzednik. 

Niestety ze względu na mój wiek i na obowiązki rodzinne oraz 
zawodowe nie miałem zbyt często możliwości uczestniczenia w wy-
darzeniach pod przewodnictwem papieża Franciszka, poza istotną, 
a  może  przede wszystkim podsumowującą moje życie religijne decy- 
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zją o nieco zwariowanym pomyśle i realizacji wyjazdu na ŚDM1 Kra-
ków 2016. Piszę o tym w podrozdziale „Światowe Dni Młodzieży Kra-
ków 2016 – moja opowieść”. 

Wprawdzie na tych podniosłych wydarzeniach pełniłem często  
obowiązki dziennikarza i fotoreportera, nie znaczy to jednak, że mia-
łem do tych uroczystości wyłącznie zawodowe podejście. Mimo 
upływu lat (niedawno ukończyłem 56. rok życia), czuję jeszcze w so-
bie młodzieńczego ducha, dzięki któremu nadal potrafię radować się 
wszelkiego rodzaju podniosłymi przeżyciami religijnymi, często 
wzruszając się do łez. Niekiedy radość była tak duża, że na mojej twa-
rzy pojawiały się promienie uśmiechu z Miłości Bożej i miłości do 
bliźniego. Następowało to na ogół, kiedy byłem w bezpośredniej bli-
skości któregoś z papieży lub w innych sytuacjach, którym towarzy-
szyło przeżywanie przeze mnie silnych emocji.  

Myśli kolejnych papieży mają dla mnie teraz inny wymiar i kiedy 
każdorazowo pojawiały się w wydarzeniach religijnych, a to wśród 
fotoreportaży, które robiłem dla Agencji FOTO-KAI oraz relacji na po-
czątku mojej drogi dziennikarskiej dla „Tygodnika Lokalna”, czy 
w dziennikarskim dojrzewaniu i rozkwicie dla ogólnopolskiego kato-
lickiego tygodnika „Idziemy”, z którym współpracowałem aż do prze-
łomu marca/kwietnia 2020 roku, kiedy to przez pandemię SARS- 
CoV-2, w znacznym stopniu przyczyniającą się do braku pracy we 
wszystkich dziedzinach życia, zaprzestałem działalności dziennikar-
skiej, choć ta książka trochę temu przeczy. 

Innym powodem zaprzestania przeze mnie „dziennikarki” był 
fakt zorientowania się podczas zdalnej pracy dla mojej instytucji 
NIK2, że muszę więcej czasu poświęcić żonie i córce. 

Współpracując z „Tygodnikiem Lokalna” i „Idziemy” łączyłem 
pasje dziennikarską i fotograficzną pod wspólnym mianownikiem fo-
toreportera, z uśmiechem stwierdzając, że kiedyś nie umiałem pro-
wadzić nawet pamiętnika czy kalendarza, co, jak wiem, czyniły nie 
tylko koleżanki, ale też moi koledzy. Wyjaśniam tu „komórkowcom” 
– posiadaczom telefonów komórkowych – że pamiętnik to taka ksią-
żeczka, albumik, w którym przyjaciele, a nawet przyszli narzeczeni 
wpisywali ich posiadaczom czułe wierszyki, „ku wiecznej pamięci”.  
                                                           
1  Światowe Dni Młodzieży. 
2  Najwyższa Izba Kontroli. 
 



5 
 

Dodam przy tym, że przez dość długi czas, dopóki się to dało  
pogodzić, pracowałem w obu tych tygodnikach jednocześnie, aż  
w końcu w pełni dumny i spełniony zostałem wyłącznie przy ogólno-
polskim tygodniku katolickim „Idziemy”. 

Chociaż wiele razy próbowałem i nawet miałem znaczący udział 
w powstawaniu kronik mojej drużyny harcerskiej, później wyższej 
uczelni, a nawet parafii, to jednak nie podjąłem trudu stworzenia ca-
łościowej kroniki swojej rodziny. Czasem żałuję tego zaniedbania i po 
trosze zazdroszczę tym, którzy siadają codziennie nad zeszytem, czy 
do komputera, aby opisać kolejny, miniony już dzień własnego życia. 

Pomysł zebrania wspomnień o swoich przeżyciach religijnych 
zrodził się w trakcie powrotu z wieczoru autorskiego (dnia 9 lipca 
2012 r.) zaprzyjaźnionego redaktora Wojciecha Giełżyńskiego – rek-
tora mojej uczelni WSKiMS3. 

Jednak pierwszy raz w celu napisania większej publikacji usia-
dłem przed rozłożoną na biurku kartką i chwyciłem za pióro w wigi-
lię święta Chrystusa Króla Anno Domini 2012 i przeddzień św. Kata-
rzyny. Zamyśliłem się, Katarzyna, Kasia, to imię przewinęło się 
w sensie pozytywnym w moim życiu wiele razy.  

Dojrzewałem dość długo do  zgłębiania istoty postaci właśnie 
Chrystusa Króla Wszechświata, aż w końcu dzięki moim pobożnym 
starszym przyjaciołom zacząłem dochodzić do podstaw prawidło-
wego myślenia o Naszym Królu i Panie. 

To, że tak dawno zacząłem pisać tę publikację, a wracam do niej 
dopiero teraz (czerwiec 2021 r.) spowodowane było różnymi zawi-
rowaniami, jakie pojawiły się w moim życiu, które skutecznie odcią-
gały mnie od procesu twórczego. Natomiast to, że nie zaprzestałem 
całkowicie pisania, sprawiły dwie rzeczy: duże przywiązanie do 
stwierdzenia, które mówiło się na zachętę na początku kariery mło-
dym dziennikarzom, że „mają lekkie pióro”, w tym i mnie, ale też chęć 
posługiwania się przynajmniej dobrym narzędziem pisarskim.  

Równie mocno byłem przywiązany do swoich rozmaitych rękopi-
sów, które przez co najmniej kilka lat miały w sobie coś z tradycji 
(którą  zawsze ceniłem), ale potrafiły wirować i skutecznie mieszać się

                                                           
3  Wyższa Szkoła Komunikowania i  Mediów Społecznych im. Jerzego Giedroy- 

cia. 
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w moim pokoju, gdzie powstawały, powodując nieogarnięty chaos 
w pracowni. Dlatego mimo wielokrotnego podejmowania prób kon- 
tynuacji twórczych działań nie zawsze się to udawało. Zatem do dzieła. 

Zapyta ktoś, po co odgrzewać stare dzieje swojej rodziny i wła-
snego żywota? Odpowiedź jest jedna, zresztą bardzo prosta. Po to, 
aby wydobyć z głębi swojej pamięci, z najdalszych jej pokładów hi-
storie i motywy, które zaważyły na moim życiu. Dni i doznania, które 
przełożyły się na późniejsze zainteresowanie wiarą, Kościołem, pa-
piestwem. Nie mam tu na myśli tworzenia autobiografii, a jedynie 
przypomnienie faktów mających tło religijne, w których uczestniczy-
łem duszą i ciałem. Nie chcę się jednak zarzekać, bo może kiedyś na-
piszę po prostu dobrą książkę o swoim życiu.  

Wiele z zamieszczonych w mojej książce tekstów powstawało 
na bieżąco jako relacje po zakończonych wydarzeniach. Inne po-
wstały jako teksty wspomnieniowe, z których jedne i drugie były czę-
sto publikowane w całości lub we fragmentach na łamach „Tygo-
dnika Lokalna” czy tygodnika „Idziemy” lub innych periodykach. 

Od 01.08.1989 r. jestem pracownikiem Najwyższej Izby Kontroli. 
Żadnemu z moich szefów i kolegów z pracy nie przeszkadzało do-
tychczas moje dodatkowe zajęcie, a niektórzy wręcz mnie dopingo-
wali i kibicowali moim działaniom twórczym, dlatego tym chętniej 
byli zapraszani na moje „papieskie wystawy”. Kiedyś w udzielonym 
przeze mnie jedynym (jak dotąd) wywiadzie mówiłem, że jedni lubią 
grać w piłkę, drudzy chodzić na piwo, a ja lubię pisać i fotografować. 
Kiedy jednak patrzę na swój wyuczony zawód (dziennikarz) z per-
spektywy wielu już lat, widzę, że już w okresie szkolnym byłem 
w pewnym sensie do niego powołany.  

Mam też w tej dziedzinie wcale niemały dorobek, publikacje arty-
kułów czy fotoreportaże dla Agencji FOTO-KAI, dwie edycje papieskich 
wystaw emocjonalnych „W zamyślonych twarzach ciągle szukam Cię”, 
w tym również jest moja cegiełka przy powstawaniu książki-pamięt-
nika pana Zenona Wosia Życie pełne Ameryki pod red. Marka Kusiby 
(Toronto-Kanada), wystawa fotograficzna „ŚDM Kraków 2016 – Przy-
stanek Kraków Tryptyk” (kościół św. Alberta Warszawa-Wesoła). 

Z założenia w swej książce opisuję niejednokrotnie wielkie wy-
darzenia widziane najpierw oczami młodego chłopca, później mło-
dzieńca-harcerza w krótkich spodenkach i wreszcie dorosłego męż-
czyzny-dziennikarza katolickiego, choć podział na rozdziały nie jest 
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tu aż tak jednoznaczny. Mam przekonanie, że nieco inaczej ujmuję te-
matykę, niż inni autorzy relacji z wydarzeń religijnych, które dotych-
czas było mi dane czytywać. 

W swoim opracowaniu nie zawsze zachowuję chronologię uro-
czystości, do niektórych z nich powracam w kilku rozdziałach. Wy-
nika to z faktu ujmowania tematyki często w wielu wątkach, które 
są wzajemnie powiązane, a nie zawsze dają się opisywać jako od-
dzielne wydarzenia. 

Kiedy uczestniczyłem w spotkaniach religijnych, zwłaszcza orga-
nizowanych przez Ruch Światło–Życie, wybrane osoby głosiły świa-
dectwo o swoim życiu w zetknięciu z wiarą.  

Chciałbym, aby osoby czytające moje opowiadania odczuły po-
dobne wrażenia, tak jak ja bym mówił swoje świadectwo. Ponadto 
bardzo interesowałem się społeczną nauką Jana Pawła II. Mogę po-
wiedzieć o sobie, że jestem przedstawicielem „Pokolenia JP-2”.  

Tak się składa, że od wielu lat mieszkam w warszawskiej dziel-
nicy Wesoła, a co za tym idzie związany jestem z wszystkimi para-
fiami rzymsko-katolickimi, jakie tu się znajdują. Szczególnie bliska 
jest mi parafia pw. św. Brata Alberta, gdzie od wielu lat jestem mini-
strantem i lektorem. Głównie dlatego, że św. Adam Chmielowski dla 
tych, którym pomagał, „był Dobry jak chleb”, to nie jest tylko hasło czy 
frazes, taki był. 

Powiedziałem parę lat temu jednemu z właścicieli tutejszych pie-
karni, że pamiętam „smak chleba i zapach, który się czuło z odległości 
trzech wsi od piekarni” (takie doświadczenie mam z wakacji u dziad-
ków w Helenowie, a ściślej prywatnej piekarni w Maruszowie, czy 
wakacji w domu dziadków w Siennie i tamtejszej piekarni – obie wsie 
położone są w pobliżu Lipska n/Wisłą ). 

Piekarz odpowiedział mi „takiego chleba już nie ma”. Inna rzecz, 
że tamten chleb z wiejskich piekarni był naprawdę bardzo dobry. 

Piszę o tym dlatego, że darzę dużym uznaniem kapłanów, osoby 
konsekrowane, czy nawet w pewnym okresie życia uległem fascyna-
cji pustelnikami, którzy muszą tak jak Brat Albert okazywać wiele do-
broci nie tylko swoim wiernym, ale i osobom, które tego oczekują. 

Tytuł książki „brat Jacek” nie wziął się znikąd, jest związany z mo-
imi wspaniałymi pielgrzymkowymi przeżyciami i zwracaniem się 
tam pielgrzymów w tej formie do siebie. Budowało to atmosferę Bo-
żej Miłości, co bardzo mi się podobało. Nie muszę dodawać, że  
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jeżeli ktoś tak się do mnie zwracał (bracie, braciszku…), szczególnie 
na pielgrzymce, było to bardzo miłe. 
        

                                     „brat Jacek” – Jacek Kalinowski 
 
 

 

„Brat Albert”,  ikona według wzoru z Internetu, pisana przez Krystynę 
Kazanowską – prezent dla Jacka i Małgosi Kalinowskich (2022 r.) 
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Rozdział I 

Marzenia – zainteresowania – profesjonalizm 
 

 
 

Marzenia i podziękowania 
Moim pierwszym marzeniem dziecięcym było zostać reżyse-

rem filmowym. To się nie spełniło, ale i tak wykonuję twórczy za-
wód foto-re-por-te-ra, pisany właśnie w ten sposób, który w moim 
przypadku jest podobną formą realizacji tego twórczego marzenia. 
Dlatego, że pisane relacje z wydarzeń opatrywałem zrobionymi 
przez siebie zdjęciami. 

Kolejnym moim marzeniem było spędzenie choćby jednej nocy 
w seminarium duchownym, a to mi się spełniło, z tym że budynek 
pozostał ten sam, ale już funkcjonujący jako dom rekolekcyjno-for-
macyjny Dobre Miejsce na warszawskich Bielanach. Trafiłem tam 
dwukrotnie na dwie noce za sprawą rekolekcji organizowanych 
przez Duszpasterstwo Młodzieży i Studentów ze Wschodu. W pew-
nym momencie mojego życia przez okres ok. dwóch lat współpra-
cowałem z tą wspólnotą.  

Pierwszym razem były to rekolekcje prowadzone przez ojca 
Ryszarda Sierańskiego (z Katowic) ze zgromadzenia Misjonarzy 
Oblatów MN – założyciela Wspólnoty Dobrego Pasterza, który idąc 
za wzorem Brata Alberta spieszy z pomocą uzależnionym i ubogim, 
a drugie rekolekcje prowadził ks. Piotr Pawlukiewicz – doktor teo-
logii pastoralnej, rekolekcjonista, kaznodzieja, prałat, kanonik gre-
mialny Kapituły Metropolitalnej Warszawskiej, autor książek o te-
matyce religijnej. 

Następne wielkie marzenie, jakie miałem, to odczytanie wszyst-
kich rozważań podczas nabożeństwa Drogi Krzyżowej. Owszem, 
wielokrotnie czytałem pojedyncze stacje, ale całej Drogi nigdy, aż do 
roku 2011. Wtedy to w kwietniu ksiądz proboszcz Józef Skarpetow-
ski zwrócił się do mnie z propozycją, abym przeczytał wszystkie 
rozważania Drogi Krzyżowej, która jako ostatnia „Droga” Wielkiego 
Postu – miała odbyć się tradycyjnie po ulicach Osiedla Zielona, 
co też uczyniłem z należytą starannością. 
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Kolejne marzenie to zakup lustrzanki cyfrowej. Zrodziło się ono 
we mnie zaraz po pielgrzymce Benedykta XVI do Polski (2006), ale 
i z tym mogłem sobie poradzić dzięki wsparciu mojego taty. 

Później dość szybko wymieniałem sprzęt dzięki poznaniu w li-
stopadzie 2019 roku młodego fotografa-profesjonalisty Adama Klej- 
nowskiego. To on za free4 nauczył mnie prawdziwego warsztatu fo-
tograficznego i zaszczepił we mnie konieczność posiadania profe-
sjonalnego sprzętu.  

Wcześniej miałem jeszcze marzenia o swojej wielkiej wystawie 
papieskich fotografii. Dlatego już na przełomie lat 2007/2008 pró-
bowałem dokonać wyboru najciekawszych zdjęć z mojej kolekcji. 
Owocem tego była moja mała wystawa, na którą składało się 15 fo-
tografii. Uświetniły one uroczystość wręczania nagród i dyplomów 
w naszej uczelni (szerzej będę o niej pisał w następnym podroz-
dziale). Ponieważ moja papieska kolekcja rosła wraz z coraz częst-
szą obecnością na kolejnych uroczystościach religijnych, postano-
wiłem się pokusić o zrealizowanie wystawy na miarę wielkiego fo-
tografa. 

I tak w roku 2009 zrodziło się pierwotne założenie zrobienia 
wystawy w „Dobrym Miejscu” na Bielanach. Jednak dzięki Pawłowi 
Pasikowi opamiętałem się w porę, że nie mam co porywać się z mo-
tyką na słońce. Ponadto smutne wydarzenie rodzinne, jakim była 
śmierć mojej mamy, odłożyło na jakiś czas ówczesne przygotowa-
nia.  

Pod koniec wakacji 2009 roku byłem już członkiem Duszpaster-
stwa Młodzieży i Studentów ze Wschodu – to też spełnienie marze-
nia, bo zawsze chciałem należeć do duszpasterstwa akademickiego.  

Gdzieś jeszcze drzemał we mnie pomysł wielkiej wystawy, dla-
tego rozpocząłem negocjacje z moderatorem DSiMzWsch5 (którego 
byłem członkiem przez około 2 lata) ks. Mariuszem Iliaszewiczem, 
któremu spodobał się ten pomysł. W tworzeniu nowych pomysłów 
i projektów towarzyszyła mi niemal zawsze Basia Mazurkiewicz. 
Nawet byliśmy z Pawłem Pasikiem w sprawie tej wystawy (niestety 
bez Basi) w siedzibie Centrum Myśli Jana Pawła II przy ul. Foksal 11 
w Warszawie.  
                                                           
4  Z angielskiego – za darmo. 
5  Duszpasterstwo Młodzieży i Studentów ze Wschodu. 
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Tak się złożyło, że to niefortunne spotkanie odbyło się 18 maja 
2010 r. w dniu urodzin Jana Pawła II, ale mimo braku wsparcia 
ze strony CMJP2 przekazałem w tym dniu swoje prace – licencjacką 
i magisterską wraz z załącznikiem do tutejszej biblioteki.  

W zasadzie mogłem przewidzieć, że o sponsoringu nie może 
być mowy, dlatego kiedy kolejni wielcy sponsorzy zaczęli się wykru-
szać, mania wielkości przestała mnie prześladować.  

Wśród potencjalnych sponsorów najprzyzwoiciej zachowała 
się Poczta Polska, która wystosowała do mnie pismo, w którym 
przepraszała mnie, że „ze względu na światowy kryzys” nie może 
pomóc mi w moim przedsięwzięciu. 

Tak oswajając się, również dzięki Pawłowi Pasikowi, z inną 
koncepcją wystawy, wróciłem na macierzysty grunt, czyli do dziel-
nicy Wesoła. Wprawdzie prowadziłem wstępne rozmowy z  panem 
Edwardem Kaliszem – Dyrektorem Ośrodka Kultury, na jesieni 
2009 r. w czasie jednej z wystaw innego autora, ale zaznaczyłem, że 
zrobię wystawę w Ośrodku po zakończeniu żałoby po mojej mamie. 

Postanowiłem najpierw zrobić wystawę w kościele Brata Al-
berta w drugiej połowie października 2010 r., tak aby łączyła się 
z rocznicą wyboru Karola Wojtyły na papieża. Wówczas przepro-
wadziłem wstępne rozmowy z księdzem proboszczem Józefem 
Skarpetowskim. 

Początkowo podchodził do mojego przedsięwzięcia z rezerwą, 
ale kiedy zobaczył, że przygotowania idą pełną parą, osobiście do-
glądał ich okiem gospodarza i przyjaciela oraz doradzał swoimi po-
mysłami, jak ulepszyć jakość wystawy.   

Muszę dodać, że żadna moja wystawa nie odbyłaby się, gdyby 
nie wszechstronna pomoc Pawła i Basi, która przygotowywała 
wszelkie druki. A przede wszystkim dzięki finansowemu wsparciu 
miejscowych sponsorów.  

Byli nimi właściciele firm z Dzielnicy Wesoła, przez których je-
stem dobrze postrzegany i którzy darzą mnie przyjaźnią. Tak jak 
z firmą fotograficzną ze Starej Miłosnej, która kredytowała i wykony-
wała zdjęcia na moją ekspozycję. Szczególnie jestem wdzięczny Ada-
mowi Kielczykowi szefowi tej firmy i jego siostrze Kasi Kielczyk,  
a z Osiedla Zielona – Zbigniewowi Putce, właścicielowi piekarni, panu 
Marianowi Chodkiewiczowi, właścicielowi cukierni, państwu Kamiń-
skim i jeszcze kilku osobom, które pragną pozostać anonimowe. 
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Dzięki temu, że spotkałem się z życzliwością wielu przedsię-
biorców, ponownie zaczęły mi rosnąć skrzydła, ale byłem też świa-
domy ciążącej na mnie odpowiedzialności za dobór i jakość ekspo-
zycji. 

Zaproszenia i plakaty projektowała na obie wystawy Basia. 
Dość wysoki stopień zaawansowania przygotowań pozwoliły mi 
na zaproszenie moich dyrektorów z pracy i przyjaciół na wernisaż 
wystawy, który odbył się 22.10.2010 r., czyli w dniu 32. rocznicy 
pierwszej Mszy Świętej odprawionej przez Jana Pawła II, tzw. hege-
monium. 

Wtedy też po raz pierwszy wyłożyłem swoją Księgę Pamiąt-
kową. Są w niej wpisy wielu znamienitych osób, w tym pani Alicji 
Kapuścińskiej (wdowy po Ryszardzie), która wprawdzie nie mogła 
być na wernisażu, ale odwiedziła moją wystawę w terminie później-
szym.  

Z tej wystawy pojawił się też artykuł w „Tygodniku Lokalna”. 
Potem już tylko trwały gorączkowe przygotowania do Pierwszej 
Komunii Świętej naszej córki, która miała odbyć się 8 maja 2011 
roku w kościele Najświętszej Maryi Panny w warszawskim Między-
lesiu. 

Jakby wbrew logice, a przede wszystkim w hołdzie Janowi Paw-
łowi II, na przełomie kwietnia i maja roku 2011 zorganizowałem II 
edycję wystawy, tym razem w Ośrodku Działań Twórczych Po-
godna, który jest filią Ośrodka Kultury Wesoła.  

Tu znów niezawodny okazał się Paweł Pasik i niemal wszyscy 
dotychczasowi sponsorzy. W przygotowaniach pomogła mi bardzo 
Ewa P., pracownik ODT Pogodna, która oprócz wielu innych umie-
jętności miała niesamowity zmysł artystyczny. Ponadto wygłosiła 
mowę powitalną dla publiczności. 

Ta wystawa była trochę inna niż poprzednia. Przede wszystkim 
terminem obejmowała uroczystości beatyfikacyjne Jana Pawła II 
w Watykanie. Po drugie zamieściłem fotografie, które były uzupeł-
nieniem okresu, jaki upłynął od października 2010 r. do końca 
kwietnia 2011 r. Poza tym po raz pierwszy pokazałem publicznie 
fotografie z nawiedzenia pamiątek po Janie Pawle II w lokalnych pa-
rafiach. Dodatkowo wystawiłem rekwizyty papieskie, w tym m.in. 
swoje prace licencjacką i magisterską, karty akredytacyjne z uro-
czystości papieskich i inne tego typu eksponaty.  
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Spotkało się to z dużym zainteresowaniem. Miło mi było gościć: 
ks. proboszcza z parafii św. Brata Alberta – Józefa Skarpetowskiego, 
burmistrza Dzielnicy Wesoła Edwarda Kłosa wraz z wiceburmi-
strzem Marianem Mahorem, mojego promotora pracy magisterskiej 
prof. dr. hab. Rafała Habielskiego, panią Beatę Orlińską (ówczesną 
wychowawczynię mojej córki), oraz przyjaciół, kolegów i koleżanki 
z pracy i osiedla.  

Wernisaż poprowadziła jak zawsze niezawodna pani Katarzyna 
Zgórzak, po niej zabrał głos ks. Józef, który powiedział: Znam Pana 
Jacka od zawsze i zawsze można na nim polegać.  To stwierdzenie 
sprawiło mi dużą satysfakcję. 

Burmistrz zaznaczył, że moja wystawa wpisuje się w obchody 
wydarzeń beatyfikacyjnych w naszej dzielnicy. Z tej edycji byłem 
naprawdę dumny m.in. dlatego, że trzy duże wykonane przeze mnie 
zdjęcia stanowiły element scenografii koncertu Stanisława Soyki 
w kościele Brata Alberta. Cały czas uczestniczyłem (na ile czas po-
zwalał) w wydarzeniach papieskich.  

Jednym z ostatnich, w jakim brałem udział, był XII Dzień Papie-
ski i Święto Miłosierdzia w Łagiewnikach. Na ten Dzień Papieski, 
a właściwie koncert przed kościołem św. Anny, trochę się spóźni-
łem, ale z uwagą wysłuchałem i obfotografowałem. 

W październiku 2011 r. po raz pierwszy byłem na pl. Piłsud-
skiego w bezpośredniej bliskości niesionych przez kapłana relikwii 
błogosławionego Jana Pawła II. Muszę przyznać, że było to niesa-
mowite przeżycie. Czułem się wtedy, jakby sam papież szedł przede 
mną. Dodam jednak, że oprócz emocji musiałem skupić się na wy-
konywaniu fotografii.  

Takie zestawienie okoliczności tych dwóch zdarzeń spowodo-
wało, że czułem ogromny zaszczyt z tego powodu. Również fakt roz-
poznawalności mojej osoby przez organizatorów dodawał mi po-
czucia wartości i mobilizował do dalszej wytężonej pracy.  

Na chwilę wrócę do roku 2008, kiedy to w dniu 2 października 
otrzymałem nagrodę „Srebrne Pióro za działalność na rzecz uczel-
ni”. Były to naprawdę miłe chwile i nie sposób ich zapomnieć. 
Smaku tej sprawie dodaje fakt, że odważyłem się przed profesor-
skim audytorium uczelni, absolwentów i zaproszonych gości, wypo-
wiedzieć podziękowanie w imieniu własnym i kończących wraz 
ze mną uczelnię koleżanek  i kolegów. 
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Muszę przy okazji wspomnieć o panu Andrzeju Gielecie i pani 
Katarzynie Szymańskiej, którzy cierpliwie pomagali mi i z którymi 
przyjaźnię się do dzisiaj. Nie sposób nie wspomnieć moich rodzi-
ców, którym dedykuję tę książkę, oraz żonie i córce, które cierpliwie 
znosiły nieustające moje wyjścia na imprezy papieskie i nocne po-
wroty.  

Wiele z nich odbyliśmy razem lub przynajmniej w części, jak 
choćby Sydney w Warszawie, czy beatyfikację ks. Jerzego, czy ŚDM 
Kraków 2016. Szczególnie podziękowanie należą się mojemu tacie 
Andrzejowi Kalinowskiemu, który wielokrotnie dowoził mnie na 
uroczystości religijne i pomagał bardzo często w nabyciu niezbęd-
nego sprzętu reporterskiego. 

Innym faktem stała się przyjaźń zawarta  z Barbarą Mazurkie-
wicz, która po skończonych studiach na lubelskich uczelniach ru-
szała w poszukiwaniu pracy na podbój Warszawy i w pewnym mo-
mencie życia, dzięki różnym kontaktom, stała się moją przyjaciółką.  

To głównie Basia, czytając moje pojedyncze religijne opowieści, 
mobilizowała mnie wielokrotnie do zebrania ich w jedną całość, 
aż do przełomowego momentu w czerwcu 2021 r., kiedy podczas 
wizyty Basi z mężem i dziećmi u nas w Wesołej połknąłem bakcyla 
pracy twórczej, której efektem jest ta książka. Oczywiście duże zna-
czenie miała też moja większa niż dotychczas dojrzałość do zadania, 
jakie stanęło przede mną.  

Duży ukłon dla przyjaciół: rodziny Barbary i Krzysztofa Tokar-
skich oraz ich dzieci, a także seniora rodu Tadeusza Siuty. Bez nich 
moje, a właściwie „naszej trójki” pobyty w Krakowie byłyby po pro-
stu niemożliwe. Dodam, że oni nie tylko nas wspierali dobrym sło-
wem i czynem, ale często zapewniali możliwość noclegu wraz z in-
nymi dobrami. Ponadto dzięki nim mogliśmy uczestniczyć w Krako-
wie w nabożeństwach pod przewodnictwem papieży: Benedykta 
XVI i Franciszka. 

Znamiennym jest fakt, że z ŚDM Kraków 2016, oprócz zdjęć, po-
wstała ŚDM – moja opowieść – chyba mój najlepszy reportaż, który 
przytaczam w tej książce. Dzięki temu wydarzeniu i moim udziale 
w nim oraz jego owocach mogę jednoznacznie stwierdzić, że spełni-
łem się nie tylko jako dziennikarz, ale przede wszystkim jako katolik. 
Bardzo dziękuję przyjaciołom z tygodnika „Idziemy”, którzy mi 
mocno kibicowali szczególnie w czasie przygotowań i realizacji  
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wystawy „Przystanek, Kraków, Tryptyk” (ŚDM 2016)” w kościele 
św. Brata Alberta w Warszawie-Wesołej w 2016 roku.  

Trzeba w tym miejscu wspomnieć o mojej przyjaciółce Irenie 
Świerdzewskiej („Idziemy”), która zaszczyciła swoją obecnością 
wernisaż i zrobiła relację do tygodnika. Również szczególne podzię-
kowania dla przyjaciół Wojciecha Świątkiewicza i Radosława Mo-
lendy za ogromne wsparcie, które od nich otrzymałem podczas 
współpracy z „Idziemy”. 

Nieustające podziękowania dla Pawła Pasika, który jak trzeba 
było coś pomóc zawijał rękawy i ostro pracował dla mnie i to za do-
bre słowo. Równie ciepło muszę wspomnieć o Kasi Kielczyk, która 
razem z kolegą także pomagała w organizacji tej wielkiej wystawy. 

Duże podziękowania przyjacielowi Markowi Kusibie (na ogół 
z Toronto) za wprowadzenie w tajniki dziennikarstwa, spędzony 
wspólnie czas i naukę na uczelni. 

Równie serdeczne podziękowania dla pani dr Anny Mazurkie-
wicz za cierpliwość do mnie i wszechstronną pomoc przy powsta-
waniu mojej pracy licencjackiej. 

Duże uznanie i podziękowanie dla pana prof. dr. hab. Rafała Ha-
bielskiego za prowadzenie mnie do tytułu magistra i przyjaźń. 

Duże podziękowanie dla pani Barbary Okulicz-Sługockiej, Pre-
zydent WSKiMS, która również czuwała nade mną i darzyła przyjaź-
nią.  

Szczególne serdeczne podziękowania dla pani Krystyny Har-
deckiej, która jako pierwsza spędzała wiele wieczorów nad moimi 
tekstami, nanosząc stosowną korektę całej publikacji, a co ważniej-
sze okazywała mi wielkie serce i zrozumienie. 

Duże podziękowania dla pani Hanny Wyszyńskiej za ostateczną 
korektę i przygotowanie do druku mojej książki, wielkie serce i zro-
zumienie. 

Podziękowanie dla Przyjaciół nie wymienionych z imienia i na-
zwiska. 
 

Od technika „Śniadeckich” do studenta „Giedroycia” 
Po skończeniu liceum nie byłem od razu dopuszczony do ma-

tury (1986 r). Trochę z braku perspektyw musiałem iść dalej do ja-
kiejś szkoły. Wybór padł na Policealne Studium Ekonomiczne im. J.J. 
Śniadeckich w klasie ze specjalnością przetwarzanie danych. 
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Wybór tej szkoły nie był przypadkowy, a wynikał wtedy z dużego 
zainteresowania podstawami informatyki nabytymi przez dość mocne 
użytkowanie przeze mnie „ZX Spectrum” firmy Sinclair,  jednego z nie-
wielu powszechnie dostępnych modeli komputerów domowych.  

Ponieważ nie wiedziałem, ile czasu zajmie mi dojazd do tej 
szkoły, przyjechałem na trzy godziny przed rozpoczęciem egzami-
nów wstępnych. W holu szkoły spotkałem nieznanego mi wcześniej 
chłopaka. Po kilku chwilach rozmowy przedstawił się z imienia i na-
zwiska, to był Krzysztof M. z Mińska Mazowieckiego. Po dalszej roz-
mowie, bliżej mnie nie znając, poprosił: Jacek do rozpoczęcia egza-
minu mamy jeszcze dużo czasu, zawieź mnie na grób księdza Popie-
łuszki, jeszcze tam nie byłem, a chciałem pomodlić się na Jego gro-
bie. 

Muszę w tym miejscu przypomnieć, że trzeba było wtedy w ta-
kich miejscach zachować dyskrecję. Druga rzecz to fakt, że było 
to na długo przed beatyfikacją ks. Jerzego. Oczywiście pomodliliśmy 
się przy grobie naszego współczesnego męczennika i wróciliśmy 
do „Śniadeckich” na egzamin. 

Ja z tego co pamiętam chyba nawet nie modliłem się o zdanie 
egzaminu, co i tak w ziemski sposób nie tłumaczy faktu, że kiedy 
wezwano nas na ogłoszenie wyników okazało się, że otrzymałem 
ocenę – bardzo dobry. Nie pamiętam, jaką ocenę otrzymał Krzysztof, 
bo zdawał na inną specjalizację. 

Czas nauki w policealnym „ekonomiku” wspominam bardzo 
miło. Był to również okres przeżywania przeze mnie nowych „rem-
bertowskich miłości” oraz wszystkich kawalersko-panieńskich wy-
jazdów do oazowego ośrodka rekolekcyjnego Murzasichle koło Za-
kopanego (nie tylko na rekolekcje).  

Moja nauka u Śniadeckich w znacznym stopniu przyczyniła się 
do obrania przeze mnie dalszej drogi nauki, a ściślej poprzez prak-
tyki zawodowe w TVP przy ul. Woronicza 17. 

Zanim trafiłem na uczelnię dziennikarską uczęszczałem na in-
tensywny kurs tańca towarzyskiego w Klubie Osiedlowym Marysin 
Wawerski. Pewnego dnia pojawiła się tam ona, czyli piękna Kasia N., 
która całkowicie mnie onieśmielała i jawiła mi się jako kandydatka 
na modelkę, ale zgodziła się zostać moją partnerką do tańca. Nie 
chcę tu  rozwijać tematu Kasi, dodam tylko, że w  walcu wiedeńskim 
na naszym kursie byliśmy jednymi z najlepszych. 
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Ponieważ zainteresowanie dziennikarstwem u mnie było sil-
niejsze niż tańcem, zdecydowałem, że wezmę udział w intensyw-
nym kursie dziennikarskim PRESS-CLUB-u. Nie wiedziałem, jak po-
wiedzieć Kasi, że rezygnuję z tańców. Miałem dużo szczęścia, bo 
to ona pierwsza zaczęła ze mną rozmowę: Wiesz Jacek, dostałam się 
na medycynę i nie będę mogła chodzić na tańce, w odpowiedzi po-
wiedziałem jej o moich początkowo nieakademickich planach 
dziennikarskich. Na tym właściwie skończyła się nasza taneczna 
znajomość. 

Od dnia 10.09. do 10.12.1991 roku byłem już słuchaczem 
pierwszej edycji kursu, który miał na celu przygotowanie do za-
wodu dziennikarza – w prasie, radiu, telewizji, w sumie 119 godzin 
praktyczno-teoretycznych. Po jego zakończeniu okazało się, że nie 
tylko trzeba mieć „lekkie pióro”, ale oprócz matury wiedzę akade-
micką w danej dziedzinie. Ponieważ dziennikarstwo stało się moim 
bakcylem, zrobiłem wszystko, aby osiągnąć upragniony cel. 

Po zdanej maturze nie poszedłem od razu do „Giedroycia” (ze 
względu na wysokie koszty czesnego). Swoją karierę studenta rozpo-
cząłem dość niefortunnie od straconych dla mnie dwóch lat na Wy-
dziale Ekonomicznym Uniwersytetu Warszawskiego. W tym czasie 
dostałem od życia mocno po głowie, co między innymi spowodowało 
skreślenie mnie z listy studentów i moją pierwszą hospitalizację. 

Po około dwuletniej przerwie, zdopingowany przez koleżanki  
z pracy, które podejmowały wyzwanie studiowania, stwierdziłem: 
„Dlaczego nie ja, po raz drugi?”. Tak zrodziła się myśl o studiowaniu 
tego, co naprawdę mnie interesowało. Trochę z rezerwą, ale  
i z wielkim pragnieniem złożyłem dokumenty na prywatną uczelnię 
– Studium Zaoczne WSKiMS6 i czekałem na termin rozmowy kwali-
fikacyjnej.  

W dniu tej rozmowy stwierdziłem, że aby osiągnąć sukces mu-
szę, tak jak wcześniej, pomodlić się u grobu ks. Jerzego. Jak pomy-
ślałem tak zrobiłem i pojechałem do kościoła pw. Stanisława Kostki 
na warszawskim Żoliborzu. Piszę o tym też dlatego, ponieważ mia-
łem tam wtedy nietuzinkową przygodę. Otóż kiedy wstałem z klęcz-
nika i w zasadzie miałem już jechać na uczelnię podeszła do mnie 
                                                           
6   Studium Zaoczne Wyższej Szkoły Komunikowania i  Mediów Społecz-

nych im. Jerzego Giedroycia. 
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pewna pani i poprosiła (ponieważ nie miała okularów), abym napi-
sał jej na kartce modlitwę w intencji beatyfikacji księdza Jerzego.  

Zrobiłem to, jak dziś oceniam, z dużym entuzjazmem. Jakby 
tego było mało, owa pani spytała mnie, czy może dla mnie coś zro-
bić. Odpowiedziałem, że chciałem poprosić, żeby pani pomodliła się, 
abym dostał się na uczelnię dziennikarską. Do dziś nie wiem dla-
czego, ale ta pani z wielkim przekonaniem, jakby kierowało nią 
Niebo, powiedziała mi: Będzie pan bardzo dobrym dziennikarzem. 
Było to moje pierwsze i ostatnie spotkanie z tą panią, a subiektyw-
nie oceniając, musiałem przynajmniej być dobrym dziennikarzem, 
skoro aż przez 11 lat moje teksty pojawiały się na łamach ogólno-
polskiego  tygodnika katolickiego „Idziemy” i w innych periodykach, 
a wcześniej regularnie na łamach „Tygodnika Lokalna”. Tak wzmoc-
niony duchowo pojechałem na rozmowę kwalifikacyjną, gdzie  otrzy-
małem ocenę „dobry”.  

Ponieważ nie lubię nepotyzmu, dopiero po tym egzaminie po-
szedłem pokazać się do pani prezydent uczelni Barbary Okulicz-
Sługockiej, która wcześniej była kierownikiem kursu dziennikar-
skiego PRESS-CLUB. Nie muszę dodawać, że bardzo się ucieszyła, 
kiedy powiedziałem, że będę studentem na jej uczelni.  

Z tymi studiami w „Giedroyciu” to było tak, że częściowo zna-
łem tamtejszych wykładowców z kursu dziennikarskiego PRESS-
CLUB-u. Nie ma co kryć, na uczelni byłem bardzo lubiany zarówno 
przez profesorów, dziennikarzy, jak i koleżanki oraz kolegów. Może 
dlatego delegowali mnie na stanowisko starosty roku przez wszyst-
kie lata studiów. Pewnie też dlatego, że potrafiłem dbać o nasze in-
teresy wobec władz uczelni, które przyjmowały je bez większych 
zastrzeżeń. Myślę, że profesorowie i dziennikarze pracujący tam lu-
bili mnie głównie dlatego, bo wobec nich zawsze zachowywałem 
pełną kulturę.  

Żebym nie miał tak łatwo, przed zakończeniem magisterium 
dostałem od pani prezydent ekstra zadanie. Miałem wcielić się 
w rolę negocjatora i doprowadzić do sytuacji, aby studenci Wy-
działu Aktorskiego naszej uczelni zgodzili się na wspólne połowinki 
z Wydziałem Politologii.  

Z samej specyfiki obu wydziałów wydawało się to być niemoż-
liwe. Jednak mnie spotkało wtedy coś niesamowitego, bo kiedy 
wszedłem na próbę do „aktorów” nastała cisza i w jednej chwili 



19 
 

wpatrzeni we mnie zamarli w bezruchu – tak jak aktorzy w moim 
ulubionym musicalu, kiedy w scenie z Metra przed castingiem poja-
wił się reżyser.  

Powiedziałem o  tym w  podziękowaniu w dniu 2 października 
2008 na inauguracji roku akademickiego, kiedy otrzymałem na-
grodę „Srebrne pióro – za działalność na rzecz uczelni”. Dodam, że 
kiedyś podobnie jak wielu młodych ludzi marzyłem żeby występo-
wać w Metrze, a nawet byłem raz nieoficjalnie za kulisami w „Dra-
matycznym7” podczas przedstawienia. 

Wiedząc, że sukces mogę osiągnąć tylko wtedy, kiedy się na-
wracam i jestem w stanie łaski uświęcającej, od tamtej pory staram 
się tak robić. 

W mojej głowie początkowo kołatało się pytanie, czy do „Gie-
droycia” nie mogłem iść od razu po zdanej maturze. Od razu odpo-
wiadam sobie, że nie, ponieważ moim przeznaczeniem było trafie-
nie na tych profesorów i dziennikarzy, którzy nauczali w tym czasie, 
kiedy ja byłem studentem.  

Studia to nie samo siedzenie w książkach, byliśmy zapraszani 
na wieczory autorskie i wystawy naszych profesorów (pani red. 
Anny Mazurkiewicz czy red. Wojciecha Giełżyńskiego oraz przyja-
ciół red. Marka Kusiby).  

Wiosną 2005 roku, kiedy byliśmy na III roku, przeżyliśmy głę-
bokie doświadczenie Odchodzenia do Domu Ojca papieża Jana 
Pawła II, które to wydarzenie zrobiło z niektórych z nas dojrzałych 
dziennikarzy. 

Poznaliśmy wspaniały duet panów: reżysera Marka Wysockiego 
i redaktora Marka Kusibę, którzy wpłynęli na „swoich studentów” 
(jak byliśmy miło przez nich nazywani) bardzo twórczo. Pamiętajmy, 
że był to czas papieskich czuwań i koncertów, których byłem wy-
trwałym uczestnikiem i reporterem. Dlatego, kiedy przyszło do wy-
boru tematu pracy licencjackiej, nie mogło być innego niż papieski. 

Wtedy wiele mi pomógł pan Wojciech Giełżyński (ówczesny 
rektor uczelni), przede wszystkim dobrym słowem, ale też kiedy 

                                                           
7  Teatr Dramatyczny w Warszawie, gdzie odbywały się pierwsze 

spektakle musicalu Metro w reż. Janusza Józefowicza z muz. Janusza 
Stokłosy. 
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dowiedział się, że tematem mojej pracy licencjackiej będzie Jan Pa-
weł II, zaproponował udzielić mi profesjonalnego wywiadu, w któ-
rym opowiedział o specyfice pracy dziennikarzy podczas I Piel-
grzymki JP-2 do Polski w 1979 roku.  

Później pomocną dłoń podała mi pani red. Anna Mazurkiewicz, 
która stała się moim promotorem i ukształtowała temat mojej pracy 
licencjackiej: Jan Paweł II – Wielki Komunikator, którą obroniłem 
15 lutego 2006 roku. Dwa lata trwało przygotowanie do obrony 
pracy magisterskiej (obroniona 16.04.2008 r.) pod okiem profesora 
dr. hab. Rafała Habielskiego, której temat brzmiał również papie-
sko: Prasa wobec III pielgrzymki Jana Pawła II do Polski (czer-
wiec 1987 r.). Dodam tylko, że relacje student–profesor w naszej 
uczelni często przeradzały się w przyjaźń. 

Wcześniejszym marzeniem z początku 2008 roku była scenka 
z mojego snu, kiedy rektor uczelni prowadził mnie pod rękę w cza-
sie składania przeze mnie pracy magisterskiej. Nie minęło dużo 
czasu, kiedy senne marzenie stało się faktem.  

Muszę w tym miejscu obiektywnie przyznać, że moja praca wy-
glądała dość imponująco. Może nie jeśli idzie o merytorykę samej 
pracy, ale dodatkowo poprzez wykonanie przeze mnie wzorem 
oprawianych w okładki bibliotecznych roczników prasy czterech 
egzemplarzy załącznika formatu A3, który zawierał kopie stron ga-
zet opisujących III pielgrzymkę Jana Pawła do Polski w 1987 roku.  

W dniu, kiedy mijałem furtkę dziekanatu w kierunku drzwi wej-
ściowych uczelni, na parkingu przed szkołą zauważył mnie (kieru-
jący się z zamiarem powrotu do domu) ówczesny rektor uczelni 
prof. dr hab. Waldemar Dziak. Kiedy zorientował się, co ja tam dźwi-
gam (cztery egzemplarze zszywek prasowych plus cztery egz. pracy 
magisterskiej) wrócił się ze mną do Dziekanatu, cały czas prowa-
dząc mnie pod rękę.  

Był to dla mnie wyjątkowy zaszczyt. Kiedy weszliśmy obaj do 
sekretariatu, skierował do siedzącej tam pani słowa: Proszę zanoto-
wać, student Kalinowski przyniósł pracę magisterską.  

Jadąc na obronę prac: licencjackiej i magisterskiej miałem wra-
żenie, że jestem dość dobrze przygotowany, dlatego ta myśl pozwo-
liła mi zapakować do samochodu taty plecaki na wyjazd pociągiem 
z żoną i córką na zasłużony odpoczynek do Zakopanego. 
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Srebrne pióro dla Naszego Redaktora (artykuł) 
W dniu 2.10.2008 r. o godz. 12:00 w Wyższej Szkole Komuniko-

wania i Mediów Społecznych im. Jerzego Giedroycia miała miejsce 
Inauguracja Roku Akademickiego 2008/2009. W trakcie tej uroczy-
stości, która była również uwieńczeniem 15-lecia istnienia tej 
Uczelni, słowo wstępne wygłosiła pani Barbara Okulicz-Sługocka – 
Prezydent WSKiMS, a wykład inauguracyjny o tematyce historii 
kontaktów polsko-chińskich wygłosił pan prof. Waldemar Dziak – 
rektor uczelni. W dalszej części uroczystości wręczono zasłużonym 
pracownikom uczelni dyplomy i upominki książkowe. Za swoją 
ciężką pracę i sukcesy zostali nagrodzeni również jej absolwenci. 
Wśród nich był Jacek Kalinowski – redaktor „Tygodnika Lokalna”, 
którego nagrodzono „Srebrnym Piórem za działalność na rzecz 
Uczelni”. 

W tym dniu otwarto też wystawę jego fotografii o tematyce pa-
pieskiej na terenie Uczelni. Po części oficjalnej studenci Wydziału 
Aktorskiego przedstawili bogaty program artystyczny, a po prze-
rwie na lunch zaprezentowali wspaniale przygotowane przedsta-
wienie Pierwszy raz Michała Walczaka w reżyserii Grzegorza 
Chrapkiewicza. 
 

 
Wokół Parafii Świętego Alberta Chmielowskiego w Warszawie-

Wesołej 
Pierwotnie postacią numer jeden w parafii św. Brata Alberta 

był jej pierwszy proboszcz ks. Edward Wachowicz (niestety już nie-
żyjący). To on dialogował ze mną w furażerce w stopniu pułkow-
nika (najwyższy stopień w służbach porządkowych Totus Tuus) 
przed przyjazdem Ojca Świętego Jana Pawła II. Było to podczas 
III pielgrzymki papieża do Polski, kiedy w tej świątyni miał się spo-
tkać z siostrami klauzurowymi. 

Ksiądz Edward spowodował mój powrót na łono Kościoła. 
Trzeba dodać, że budujący się kościół św. Brata Alberta w Wesołej 
początkowo powstawał w wielkich trudach i kłopotach. Mam tę 
przyjemność, że odpracowałem kilka dniówek przy wylewaniu jego 
fundamentów i innych pracach budowlanych. 

A początkowo należałem do tych, którzy w dawnej kaplicy pod-
pierali ściany. Któregoś razu ks. Edward przywołał mnie wzrokiem 
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do ambony i pokazał palcem w jakiejś książce tekst, który miałem 
przeczytać. Ta sytuacja niczym z dobrego filmu tkwi w  mojej pa-
mięci jako zasadniczy początek drogi do pogłębiania mojej wiary. 

Wówczas, mimo że choć dorosły, to jednak jako liturgiczny żół-
todziób, nie miałem pojęcia, że ta książka nazywa się Lekcjonarz 
Mszalny i że w Kościele są jakieś okresy liturgiczne poza Wielka-
nocą i Bożym Narodzeniem. Przyszło to z czasem i doświadczeniem. 
Kiedy pierwszy raz czytałem Słowo Boże, byłem zupełnie do tego 
nieprzygotowany technicznie i co gorsza duchowo. 

Ksiądz Edward był bardzo otwarty na niemal wszystkie pomy-
sły ówczesnych oazowiczów z Osiedla Zielona. Między innymi takie 
jak sobotnio-poranne próby religijnego zespołu rockowego, który 
tworzyli początkowo: Dariusz F. i bracia Tomasz i Grzegorz B. oraz 
siostry Ewa i Lidia P., Stanisław K. i ja w roli menago zespołu. Przy-
pomnę, że początkowo próby zespołu muzycznego odbywały się 
w baraku z pustaków, w tym samym, gdzie wcześniej odprawiane 
były Msze Święte.  

Z czasem nabożeństwa i próby odbywały się w tzw. dawnej ka-
plicy (obecnie jest to pomieszczenie sali multimedialnej). W cieplej-
sze dni ołtarz był umieszczony przy obecnym wejściu do kancelarii 
parafialnej, gdzie sprawowane były Msze Święte polowe.   

Dzięki uprzejmości i zrozumieniu ks. Edwarda, który pozwalał 
nam na organizowanie imprez oazowych na terenie plebanii, np. 
możliwe było zrobienie bezalkoholowej zabawy sylwestrowej, czyli 
pożegnania starego roku, tzw. „Melanii” – równoprawnej soleni-
zantki z 31 grudnia obok Sylwestra. 

Ja już w połowie lat 80-tych, kiedy przekroczyłem magiczne 18 
lat, stałem się (z opóźnieniem wiekowym) pełnoprawnym mini-
strantem i lektorem parafii św. Brata Alberta.  

Przez kilka lat mej posługi w tutejszej parafii przewinęło się 
wielu księży, z których najbardziej utkwił w mojej pamięci ks. Emil 
Adler, który pomógł mi na pierwszym etapie rozliczyć sumienie 
z najcięższych grzechów.  

Równie miło wspominam ks. Przemysława Bienieckiego, który 
jako pierwszy wikary w naszej parafii stał się moim oddanym przy-
jacielem. Był on  nowym typem księdza o otwartym sercu i umyśle. 
Takim, który oglądał „normalne filmy” i jeździł na wspaniałym ro-
werze. 
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Z łezką w oku wspominam ks. Zbigniewa Skowyrę, z którym or-
ganizowaliśmy wiele działań dla młodzieży. Wśród nich ogromne 
przedsięwzięcie, jakim były przygotowania i wyjazd na XX Świa-
towe Dni Młodzieży z papieżem Benedyktem XVI w Kolonii w 2005 
roku (piszę o tym w innym tekście). Stamtąd, już po przekroczeniu 
granicy Polski, jechałem do Kołobrzegu, gdzie miałem się spotkać 
z tatą, moją żoną i córką, i skąd wyruszyliśmy na nasze pierwsze ro-
dzinne wakacje do ośrodka wypoczynkowego państwa Szymkowi-
czów w Rewalu.  

Poza wszelką konkurencją znajduje się w mej pamięci drugi 
ksiądz proboszcz Parafii św. Brata Alberta, ks. dr Józef Skarpetow-
ski. To on stał się z czasem moim przewodnikiem duchowym. Wie-
lokrotnie – może nikt nie wie – dobrym słowem dosłownie ratował 
mi życie.  

Tak się złożyło, że moje życie od początku lat dziewięćdziesią-
tych stało się bardziej skomplikowane. To za sprawą równocze-
snych kłopotów w pracy, pierwszych podjętych przeze mnie stu-
diów na Wydziale Ekonomicznym UW oraz pierwszej miłości, która 
przyszła za późno.  

Ponieważ była to sprawa niełatwa, spędzałem całe godziny 
u boku mojego powiernika i spowiednika księdza Józefa. Dzięki 
niemu, mimo czasowych pobytów w szpitalu, udało mi się przetrwać 
najtrudniejsze chwile mojego życia. Nie sposób opisać słowami, ile 
dobra zaznałem od ks. Józefa. Napiszę tylko, że on, podobnie jak in-
nym zwracającym się do niego o pomoc, otwierał dusze i serca 
na wyższe wartości. Nie dziwi fakt, że uroczystości pogrzebowe ks. 
Józefa 14 i 15 lutego 2020 roku zgromadziły setki wiernych.  

Jak głosi tablica pamiątkowa na fasadzie kościoła św. Brata Al-
berta, świątynia została wybudowana staraniem ks. Józefa, który 
również zadbał o wyposażenie w ławki, nowoczesne konfesjonały, 
stałą posadzkę kamienną, prezbiterium, plebanię i teren wokół ko-
ścioła. 

Po przejściu na emeryturę ks. Józefa Skarpetowskiego na sta-
nowisko proboszcza został mianowany ks. dr Maciej Chibowski, 
który wraz z pozostałymi kapłanami tutejszej parafii i wiernymi 
podjął wiele inicjatyw inwestycyjnych, takich jak odnowienie wnę-
trza kościoła, utworzenie kaplicy adoracji oraz nowoczesnej sali 
multimedialnej, a dbając o rozwój duchowy i kulturalny parafian 



24 
 

zorganizował przy znaczącym współudziale ks. dr. Andrzeja Chi-
bowskiego np. trzy koncerty transmitowane przez stacje telewi-
zyjne:  29.01.2019 „Zatroskana Kolęda – Pokój dla Niepodległej” – 
zrealizowany przez Telewizję Trwam przy współpracy z Fundacją 
Kresy Historii, drugi koncert – 16.08.2020 „Urodzeni do Wolności” 
(TVP3), trzeci koncert 06.01.2022 „Bo w rodzinie siła”(TVP1).  

Aktualnie w parafii jest realizowana kolejna wielka inwestycja, 
która była marzeniem ks. Józefa – budowa profesjonalnych orga-
nów. Z inicjatywy ks. Macieja Chibowskiego zrealizowano pierwszy 
etap budowy, który w całości został sfinansowany przez Minister-
stwo Kultury i Dziedzictwa Narodowego. 

Mam przekonanie, że dla wielu wiernych, podobnie jak dla 
mnie, ważną postacią jest osoba patrona parafii – święty Brat Albert 
Chmielowski, o którym mówiono, że był dobry jak chleb. Znane 
są słowa Brata Alberta, że trzeba każdemu dać jeść, bezdomnemu 
miejsce, a nagiemu odzież, bez dachu i kawałka chleba może on już 
tylko kraść albo żebrać dla utrzymania życia lub słowa człowiek dla 
drugiego człowieka powinien być dobry, jak pajda chleba. 

Dla tych parafian, którzy chociaż w zarysie znają życiorys św. 
Brata Alberta i nie tylko dla nich, jest on wielkim świętym polskiego 
Kościoła, z którego są dumni i dlatego tym chętniej uczestniczą 
w mszach świętych, mając za patrona taką osobowość. 

 
 

Współpraca z „Idziemy” 
Pewne zlecenia, które miałem przyjemność relacjonować dla 

katolickiego ogólnopolskiego tygodnika „Idziemy”, wymykały się 
spod ogólnej normalności. Wiele wśród nich to zadania wysoce na-
cechowane emocjami i wspaniałymi przeżyciami, które były mi zle-
cane przez moich zwierzchników z redakcji tego tygodnika.  

Wprawdzie w początkowym etapie współpracy miałem trud-
ności, żeby zsynchronizować swoje możliwości czasowe z otrzymy-
wanymi propozycjami zadań do wykonania. Potem wykonywałem  
z doskoku pojedyncze notki prasowe i relacje, aż przyszedł czas 
na dojrzałe artykuły.  

Drugi etap współpracy z „Idziemy” nastąpił w roku 2009. 
Wtedy otrzymałem dwa wyzwania, które wymagały nie lada od-
wagi, aby je zrealizować, przede wszystkim dlatego, że oprócz dość 
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słabej mojej znajomości języka angielskiego były to zadania wyma-
gające działań tzw. z marszu (bez przygotowania), bez możliwości 
przewidzenia, jak się zaczną i jak się skończą. 

Zadania, o których tu piszę, to m.in. wywiad z Gail Gildman,  
Amerykanką ze świeckiej organizacji, która promuje modę na czy-
stość przedmałżeńską. Drugie ambitne zadanie, które otrzymałem, 
to zrobienie relacji podczas nawiedzenia symboli ŚDM na warszaw-
skim Bródnie (2009 rok). Dla mnie dodatkowym utrudnieniem był 
fakt, że w tamtym czasie choroba nowotworowa mojej mamy Haliny 
i niedługo potem jej śmierć stały się niezwykle dramatycznymi wy-
darzeniami, z którymi musiała się zmierzyć cała moja rodzina.  

Dwa powyższe zadania były możliwe do wykonania dzięki ak-
ceptacji mojego taty Andrzeja, którego radziłem się, czy powinie-
nem, jego zdaniem, zagłębiać się w żałobę po mamie, czy raczej zro-
bić coś pożytecznego w ramach, w pewnym sensie, tak potrzebnej 
dla mnie w tamtym czasie psychoterapii twórczej. Wobec akceptacji 
i zrozumienia taty podjąłem te dwa wyzwania dziennikarskie. 

Dość powiedzieć, że obie te relacje odebrane zostały w redakcji 
„Idziemy” z dużym uznaniem. Podczas przeprowadzania wywiadu 
(2009 rok), który miał miejsce w jednej z sal kościoła pw. św. An-
drzeja Boboli na warszawskim Mokotowie, po raz pierwszy z bliska 
zobaczyłem pana Marka Jurka. 

Natomiast podczas nawiedzenia symboli ŚDM na warszawskim 
Bródnie podszedł do mnie po zakończeniu uroczystości ks. Janusz 
Kopczyński, który zaproponował mi odwiezienie swoim samocho-
dem do domu. Było to okazanie wielkiego serca ze strony nieznajo-
mego mi wtedy księdza z dwóch powodów: pierwszy to taki, że na 
dotarcie do domu komunikacją miejską nie miałem szans ze 
względu na późną porę dnia, a drugi, że podczas przejazdu utulił du-
chowo moje cierpienia z powodu śmierci mamy. 

Nie wiedzieliśmy jeszcze wtedy obaj, że Pan Jezus pozwoli nam 
się spotykać przy innych okazjach, a także nie wiedziałem o tym peł-
nym ciepła miłym księdzu, że w Diecezji Warszawsko-Praskiej pełni 
funkcję dyrektora Diecezjalnego Ośrodka Duszpasterstwa Akademic-
kiego „Arka”, a pod koniec września 2009 roku, dzięki jego uprzejmo-
ści, zabierze mnie i moją żonę Małgosię z młodzieżą akademicką na 
pielgrzymkę autokarową do Czech, a przede wszystkim na spotkanie 
papieża Benedykta XVI z młodzieżą w Stará Boleslav. 
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Współpracę z „Idziemy” musiałem przerwać wiosną 2020 roku, 
głównie ze względu na brak pracy wywołany pandemią SARS-CoV-2. 
Całkiem niedawno (w czerwcu 2021 roku) z  przyjaciółmi z te-  
go pisma, Radkiem Molendą i Wojtkiem Świątkiewiczem, mówili-
śmy pół żartem pół serio, że oni i pozostali moi przyjaciele  
z „Idziemy” zrobili ze mnie „bożego komandosa”.  

To pojęcie kształtuję dalej w sobie pod wpływem wysłuchiwa-
nia na YouTube rekolekcji śp. ks. Piotra Pawlukiewicza i ks. Domi-
nika Chmielewskiego, od początku 2021 roku. Dowiedziałem się 
z tych rekolekcji przede wszystkim tego, że Pan Jezus wśród swoich 
umiłowanych nie potrzebuje perfekcjonistów. To coś dla mnie, po-
myślałem i nabrałem powietrza w płuca – słucham ich w każdej 
wolnej chwili, zwłaszcza że to bardzo mądre i pouczające nauki. 
Te rekolekcje poleciła mi moja duchowa przyjaciółka Krysia Kaza-
nowska, za co w tym miejscu bardzo jej dziękuję. 

Wracając do „Idziemy”, to dostawałem czasami dość trudne za-
dania, które musiałem realizować na krawędzi możliwości do ich 
wykonania. Na przykład kiedyś, będąc w zupełnie innym miejscu, 
gdy nie miałem przy sobie sprzętu fotograficznego, zostałem popro-
szony o wyjazd do Wyższego Duchownego Seminarium Diecezji 
Warszawsko-Praskiej na warszawskim Tarchominie, aby zrobić re-
lację z inauguracji roku akademickiego, a miałem za mało czasu, aby 
jechać po sprzęt do domu.  

Wykonanie tego zadania było możliwe dzięki pomocy mojej 
żony Małgosi, która w zasadzie nie znała się na sprzęcie fotograficz-
nym, a na dodatek musiała go spakować i przywieźć w umówione 
miejsce, no i udało się. Inne podobne zadania, jakie otrzymywałem, 
cechowały się tym, że na miejsce wydarzenia, czy z powrotem, nie 
było czym dojechać ani jak wrócić. Wielokrotnie żegnałem wzro-
kiem odjeżdżający z przystanku ostatni autobus. 

Wiedział o tym Redaktor Naczelny „Idziemy” ks. Henryk Zieliń-
ski, który doceniał to, że na mnie można było polegać, dlatego w re-
dakcji podobno mówił: Jak nie ma czym dojechać – wyślijcie pana 
Kalinowskiego. W moich zadaniach zwyciężało to, że traktowałem 
je jako powołanie i służbę u Pana Jezusa oraz dobrą zabawę.  

Trzeba powiedzieć, że wobec braku transportu wielokrotnie 
docierałem na miejsce wydarzenia dzięki autostopowej pomocy 
życzliwych ludzi (którzy często sami proponowali mi podwózkę), 
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a w ostateczności dojeżdżałem lub wracałem taksówką, bywało że 
gratis. Za dobroć tych ludzi zawsze obiecywałem im modlitwę i tak 
naprawdę czyniłem.  

Niektórych skomplikowanych sytuacji, którym musiałem sta-
wić czoła, nie sposób wyjaśnić po ludzku. Mam tu na myśli między 
innymi i takie, gdzie przy pomocy mojej modlitwy Panie Jezu spraw, 
abym miał czym dojechać do kościoła w….. i zrobić coś na Twoją 
Chwałę udawało się przezwyciężać wszystkie przeszkody.  

Choć mam świadomość, że nie jestem wybrany, a nawet jestem 
dużym grzesznikiem, to kilka minut po takiej modlitwie trafiał się 
nie wiadomo skąd środek transportu, który zawoził mnie do celu. 
Dlatego bez wpadania w pychę mogę stwierdzić, że wielokrotnie 
czuwał nade mną Duch Święty. 

Żeby nie być tak do końca gołosłownym, to przytoczę fakt, że 
z  nieznanych mi przyczyn, czasami w  miejscach publicznych,  na 
moich ustach pojawiały się stwierdzenia i cytaty niemal z samego 
Nieba. Tak jak podczas wykonywania zadania, kiedy robiłem relację 
dla „Idziemy” z  Karczewa w  czasie uroczystości Bożego Ciała 
w 2016 roku.  

Miałem wtedy ze sobą rower, który pozwolił mi na szybki ob-
jazd trasy i obejrzenie ołtarzy, po czym wróciłem do kościoła. Przy 
wejściu do zakrystii spotkałem księdza proboszcza, który zapytał 
mnie, czy widziałem ołtarze. Powiedziałem, że tak i on dalej pytał: 
Jak się panu podobają? Rzeczywiście były piękne, okazałe, a ja nie 
wiem czemu zamiast tego powiedziałem mu, że te ołtarze wyglądają 
jak na przyjazd Franciszka.  

Myślę, że obaj nie spodziewaliśmy się takiej opinii o nich i to 
w roku przyjazdu Franciszka do Polski. Ksiądz proboszcz użył mojej 
wypowiedzi (nie zdradzając mnie mówił: ktoś mi powiedział o kar-
czewskich ołtarzach…) w homilii na zakończenie procesji i dodał, 
dalej żartując do swojej społeczności, że: chyba nie mielibyśmy nic 
przeciwko, aby Franciszek trochę skręcił w kierunku Karczewa, po-
wodując wiele uśmiechów wśród wiernych, głównie tych, którzy 
co roku muszą się napracować przy powstawaniu tych pięknych oł-
tarzy.  

Smaku temu wydarzeniu dodaje fakt, że w tej parafii posługiwał 
wtedy ks. Przemek Bieniecki, którego znałem i przyjaźniłem się 
z nim z czasów, gdy był wikarym w „Albercie”. 
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Z innych nietuzinkowych zadań, które „szły serią”, wymienię 
np. nawiedzenie kopii obrazu Matki Bożej Częstochowskiej w Deka-
nacie Rembertów. Tu moim głównym powodem do dumy była rela-
cja z zakończenia (z kościoła pw. Najczystszego Serca Maryi na pl. 
Szembeka w Warszawie) peregrynacji w Diecezji Warszawsko-Pra-
skiej, byłem szczerze wzruszony, kiedy zobaczyłem na dwóch kolum-
nach najnowszego wydania „Idziemy” moje piękne zdjęcia i tekst, 
co uważam za swój największy sukces dziennikarski. 

Kilka lat wcześniej robiłem relacje z parafii Dekanatu Rember-
tów, gdzie eksponowano relikwie trzeciego stopnia papieża Jana 
Pawła II (chyba tylko relacja dla tygodnika „Lokalna”). Zapytałem 
wtedy jednego z księży, czy mogę dotknąć sutanny Ojca Świętego, 
po otrzymaniu zgody – marzenie się spełniło. 

Oprócz tzw. prac na zamówienie robiłem wiele zdjęć na własne 
potrzeby na koncertach i innych wydarzeniach religijnych realizo-
wanych po śmierci JP-2. 

Dziękuję tym samym moim przyjaciołom z redakcji „Idziemy” 
nie tylko za to, że mogłem nabrać wyrobienia dziennikarskiego, ale 
przede wszystkim dlatego, że przez to mobilizowałem się, aby być 
blisko Pana Boga i prawd Wiary. 
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Kraków, okolice Sanktuarium Bożego Miłosierdzia – Pielgrzymka 
Benedykta XVI do Polski (2006), fot. Jacek Kalinowski 
 

 

Krzysztof i Barbara Tokarscy, Małgorzata Kalinowska – Piel-
grzymka Benedykta XVI do Polski (2006), fot Jacek Kalinowski 



30 
 

 

Warsztaty tańca uwielbieniowego „Jabadajka” – Sydney w Warszawie 
(2008), fot. Jacek Kalinowski 
 

 

Pielgrzymi powracający z Mszy Świętej (Stará Boleslav – Piel-
grzymka Benedykta XVI do Czech (2009), fot. Jacek Kalinowski 
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Ks. prałat Józef Skarpetowski – kościół św. Brata Alberta Warszawa-
Wesoła (2018), fot. Jacek Kalinowski 
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Ks. kanonik dr Maciej Chibowski i ks. dr Andrzej Chibowski koncert 
„Zatroskana Kolęda – Pokój dla Niepodległej” (2019), fot. Adam Klej-
nowski 
 

 

Inscenizacja protestu robotniczego – beatyfikacja ks. Jerzego Popie-

łuszki 2010 r., fot. Jacek Kalinowski 



33 
 

 

Jacek Kalinowski na trasie do Campus Misericordiae (ŚDM Kraków  
2016), fot. Małgorzata Kalinowska 
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Rozdział II 

 

Od nawrócenia do fascynacji 
Janem Pawłem II 

 
 

Pierwszy kontakt z Kościołem 
W moim dorosłym życiu szczególnie wiele miejsca zajmują 

sprawy wiary za przyczyną osobistego aktywnego uczestnictwa 
w życiu Kościoła. Nie zawsze jednak tak było.  

Mój pierwszy kontakt z  Kościołem, jaki pamiętam, był tra-
giczny. Wiązał się on ze śmiercią mojej ciotecznej siostry Hanny L. 
podczas wakacji 1973 roku. Miała ona zaledwie 13 lat (dzieci nie 
umierały wtedy tak często jak obecnie). Ja miałem wówczas 7 lat. 
Był dzień 15 sierpnia 1973 r., święto Wniebowstąpienia Najświęt-
szej Maryi Panny, a przy tym dzień urodzin babci Bronisławy, u któ-
rej większość jej wnucząt była na wakacjach.  

Babcia z dziadkiem Stanisławem (ze strony mamy) mieszkali 
w Helenowie (dawne woj. radomskie, powiat lipski n/Wisłą, nieo-
podal wsi Maruszów). 

Zdecydowanie przedwczesne odejście siostry było wielką tra-
gedią dla całej rodziny. Może dlatego właśnie zdecydowano o po-
chowaniu jej na odległym o siedem kilometrów od Helenowa cmen-
tarzu w Pawłowicach, a nie na miejscowym w Świdwinie, w dawnym 
województwie koszalińskim, gdzie mieszkała rodzina L., odległym 
od Pawłowic o około 640 km. 

Chociaż od tego wydarzenia minęło prawie pięćdziesiąt lat, 
to wiele szczegółów tego pogrzebu tkwi nadal w mojej pamięci z nie-
malże fotograficzną dokładnością. Odtąd też motyw kościoła  i cmen-
tarza w Pawłowicach zaczął na stałe towarzyszyć mojemu życiu.  

W najodleglejszych czasach jeździło się tam, podobnie jak więk-
szość ówczesnych gospodarzy – wozem konnym. Jeszcze czuję świe-
ży zapach wiązki słomy przykrytej narzutą, na której siadaliśmy, by 
zawieźć na grób kwiaty, zapalić znicze zmarłej siostrze. Przede 
wszystkim zaś, by wziąć udział we Mszy Świętej w jej intencji. 

Mimo to w dzieciństwie nie byłem zbyt blisko życia Kościoła, 
modlitwy, czy prawd wiary. Kolejnym motywem mojego życia było 
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trzymanie się nieco na uboczu od moich kolegów i koleżanek, któ-
rzy uczestniczyli w lekcjach religii w Kościele Garnizonowym w Le-
gionowie, gdzie mieszkałem do dziesiątego roku życia i gdzie poja-
wiły się u mnie pierwsze marzenia o harcerstwie.  

W tej podwarszawskiej miejscowości mieszkałem w bloku 
wraz z rodzicami i siostrą do 1976 roku. Moi przyjaciele z klasy nie 
dawali jednak za wygraną i z wielką, jak dziś to oceniam, troską na-
kłaniali mnie do uczestniczenia w lekcjach religii. Pod ich wpływem 
wkrótce nadrobiłem zaległości i mogłem razem z nimi przystąpić 
do Pierwszej Komunii Świętej. W przygotowaniach do przyjęcia 
po raz pierwszy Pana Jezusa wiele zawdzięczam dużemu zaangażo-
waniu moich babć: Bronisławy Pluty i Leokadii Kalinowskiej.  

Myślę, że moja postawa z dala od Kościoła i wiary wiązała się 
z tym, że w okresie wczesnego wieku szkolnego poszukiwałem wła-
snej drogi do podstaw wiary, a rodzice nie mogli zbyt wiele mi po-
móc, bo byli głównie zajęci pracą zawodową i budową naszego 
domu w Wesołej, miejscowości położonej z drugiej strony War-
szawy.  

Niewątpliwie przeprowadzka do naszego nowego domu w We-
sołej i do nowej szkoły podstawowej na warszawskim osiedlu Ma-
rysin Wawerski również wywarła na mnie negatywny wpływ i spo-
wodowała dalsze osłabienie moich zainteresowań religią, mimo że 
cały czas uczestniczyłem w różnych uroczystościach religijnych 
i rodzinnych.  

Tu też koledzy i koleżanki ze szkolnej ławy starali się mnie za-
chęcić, a nawet wręcz zaciągnęli na kilka lekcji religii, ale ostatecz-
nie zrezygnowałem. Byłem wówczas uczniem czwartej klasy Szkoły 
Podstawowej nr 195 (wtedy im. Juliusza Fuczika). Brak zaintereso-
wania religią rekompensowałem sobie większym, rodzącym się no-
wym hobby, czyli fotografią.  

Bardziej dojrzały kontakt z wiarą nastąpił u mnie podczas na-
uki w szkole średniej na lekcjach religii, które były wstępem do mo-
jego uczestnictwa w oazowych grupach modlitewnych. Potęgowa-
ła to również moja przynależność do drużyny harcerskiej, gdzie 
uczestniczyliśmy w wielu wydarzeniach religijno-patriotycznych. 
Potem już bez zbyt sformalizowanej przynależności dalej uczestni-
czyłem w wielu wydarzeniach jako szeregowy pielgrzym i tak jest 
do dziś. 
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Habemus Papam 
Przypomniałem sobie wracając do lat nieco odległych, że kiedy 

w wieku 9 lat, jako dziecko ojca wojskowego, byłem na koloniach 
letnich w okolicach Wadowic, pamiętam jak przez mgłę, że coś już 
się mówiło o biskupie z Wadowic. 

W życiu wielu katolików, w tym przede wszystkim Polaków, 
szczególną datę stanowi dzień 16 października 1978 roku, wyboru 
Karola Wojtyły na papieża. Ja miałem wówczas 12 lat i mieszkałem 
z rodzicami już od dwóch lat w Wesołej. Tego pamiętnego wieczora 
oglądaliśmy Dziennik Telewizyjny.  

Jako jedną z pierwszych informacji podano wiadomość o wybo-
rze Polaka na papieża. Radości było co nie miara. Polacy zaczęli od-
dychać pełną piersią.  

Pamiętam taką scenę z mojego życia z tamtego dnia. Po Dzien-
niku wyglądałem przez okno swojego pokoju od strony ulicy Rów-
nej, aby złapać trochę tlenu. Zauważyłem zbliżającą się w kierunku 
naszego domu moją siostrę cioteczną Elżbietę L., która szła do nas 
z wizytą. Krzyczałem do niej: „Ela ,wiesz, kto został papieżem?”, 
a ona mi odpowiedziała, że „Wyszyński”, bo poza kardynałami wło-
skimi zdawał się mieć największe szanse, a jej krzyknąłem, że: „nie, 
Wojtyła!”, potem moja krótka refleksja, że jest on w świecie niezbyt 
znany, no ale w Polsce też nie. Tak ten radosny epizod z tamtych lat 
pozostał w mojej pamięci.  

 
 

Życie religijne – nawrócenie 
Mój powrót do Kościoła, co może brzmi nader banalnie, nastą-

pił po wyborze Karola Wojtyły na papieża. Podświadomie czułem 
wówczas, że zmieni się całkowicie „Bieg Ziemi”. Obudziło się we 
mnie i rozrastało ogromne pragnienie uczestniczenia w tak wielkim 
wydarzeniu, jakim była Msza Święta na pl. Zwycięstwa podczas 
pierwszej pielgrzymki Jana Pawła II do Polski w 1979 roku. 

Byłem wtedy uczniem VI klasy szkoły podstawowej, więc mia-
łem możliwość zdobycia zaproszenia. Niestety, nie skorzystałem 
z tego, gdyż jako nie w pełni dojrzały i niesamodzielny chłopak ule-
głem kontrargumentom, mówiącym o trudnościach związanych 
z udziałem w Mszach Świętych odprawianych przez Ojca Świętego 
Jana Pawła II. 
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Po raz pierwszy też dotarło do mnie, że moje drogi życiowe, 
pełne dotąd zawiłych zakrętów, zaczęły się prostować. Równolegle 
z działaniami harcerskimi podejmowałem próby odnowienia więzi 
religijnych, czemu sprzyjał intensywnie i na szeroką skalę rozwija-
jący się ruch oazowy.  

W miejscu zamieszkania w Wesołej i okolicy pociągnęły mnie 
niemal równocześnie trzy ośrodki formacji modlitewnej. Pierwszy 
działający przy macierzystej Parafii Opatrzności Bożej w Wesołej, 
gdzie znów powróciłem na lekcje religii dzięki ks. Mirosławowi No-
wosielskiemu i później ks. Justynowi Ziembińskiemu.  

Drugi w parafii św. Brata Alberta poprzez czynny udział w gru-
pie modlitewnej z jej głównym animatorem i moim przyjacielem, 
późniejszym księdzem Darkiem Franczakiem. Moja wiara w Boga 
coraz bardziej się ugruntowywała. Chociażby przez to, że Darek 
dawno temu poznał mnie z księdzem Wiesławem Zarębą, ówcze-
snym moderatorem grup Ruchu Światło-Życie we współpracują-
cych ze sobą parafiach Matki Bożej Zwycięskiej w Rembertowie 
(trzeci ośrodek formacji modlitewnej) i Brata Alberta w Wesołej-
Zielonej.  

Nie zapomnę tego, jak ksiądz Wiesław, zupełnie mnie nie zna-
jąc, podczas naszego pierwszego spotkania uścisnął moją rękę 
mocno i serdecznie, wypowiadając słowa, które pamiętam do dziś: 
Przyjdź, jesteś potrzebny.  

W Parafii Opatrzności Bożej działali również moi rówieśnicy 
uczęszczający do szkoły średniej, podobnie jak w „Albercie”, przy 
czym, jak się później okazało, byli to nie tylko koledzy, ale również 
koleżanki, piękne dziewczyny, spotykane przeze mnie niemal co-
dziennie w miejskim autobusie na trasie do szkoły. Był to też ten 
czas, kiedy zaczęła się rozwijać moja przyjaźń z Anią Dąbską, która 
od niedawna była mieszkanką Osiedla Zielona.  

Tych przyjaźni i serdecznych więzi było wtedy wiele. Wystar-
czy wspomnieć Andrzeja S. i jego rodzinę, towarzystwo z Rember-
towa, czy za sprawą intensywnego kursu tańca towarzyskiego no-
wych przyjaciół z Osiedla Marysin Wawerski. 

Jeśli idzie o ten właśnie kurs tańca, to nie bacząc na moją 
skromność muszę dodać, że po skutecznej nauce to ja wielokrotnie 
„rozgrywałem parkiet” na niejednej dyskotece czy weselu, choć nie 
byłem najlepszy w grupie. 
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Do tego doszły uczty dla ducha: udział w Harcerskich Piel-
grzymkach na Jasnej Górze, czy w Warszawskiej Akademickiej Piel-
grzymce Diecezjalnej, w której dwukrotnie szedłem z Warszawy do 
Częstochowy w grupie Zielonej.  

Czego ja się wówczas nie imałem, jest to wręcz nie do uwierze-
nia. Będąc aktywnym członkiem grupy oazowej w osiedlu Zielona 
stałem się menadżerem religijnego rockowego zespołu muzycz-
nego, w którym wokalistą i gitarzystą był wspomniany wcześniej 
Darek Franczak. Z tym wiązały się próby, koncerty, oprawa mu-
zyczna uroczystości religijnych.  

Główną moją chlubą jako „menago”, podobnie jak pozostałych 
członków zespołu, było przenoszenie instrumentów muzycznych 
do sali prób i występów, a także czasami dodatkowo montowanie 
elementów scenografii. 

Zaznaczyć trzeba, że całe to nasze towarzystwo chodziło na 
ogół tymi samymi ścieżkami. Poniedziałek, czwartek, sobota – kurs 
tańca, piątek formacja oazowa w Parafii Matki Bożej Zwycięskiej 
w Rembertowie, w niedzielę – Msza Święta „kontaktowa” wtedy 
o godz. 9:00 w „Albercie”, a po niej modlitwa z niezapomnianą sio-
strą zakonną Magdaleną T. (felicjanką), z którą, co może nie wszy-
scy pamiętają, szliśmy do cukierni. Obecnie jest to lokal apteki vis 
à vis Delikatesów K&L przy ul. Brata Alberta w Dzielnicy Wesoła, 
gdzie ku uciesze sprzedawczyni i zdziwieniu klientów kupowaliśmy 
(dość humorystycznie) dla całej naszej grupy około 30 sztuk ciastek 
„na miejscu!!!”. Takie szalone pomysły i ich realizacje powodowały, 
że indywidualnie i na swój sposób zbliżały każdego z nas do Boga. 

 
 
Harcerstwo w moim życiu 
Lata biegły i nadszedł czas wyboru szkoły ponadpodstawowej. 

Pierwsze kroki, jak nietrudno jest zgadnąć, skierowałem do szkoły, 
która była zgodna z moimi zainteresowaniami i marzeniami, czyli 
do warszawskiego Technikum Fototechnicznego przy ul. Spokojnej 13.  

Dość powiedzieć, że fotografia jako moje hobby weszła w czasie 
poprzedzającym wybór szkoły w fazę głębokiego rozkwitu. Pozna-
łem wtedy innych hobbystów i profesjonalnego fotografa (miesz-
kańca Wesołej). Duży wpływ na pogłębienie tego zainteresowania 
miała życzliwość mojego wujka Stanisława Kępińskiego, który  
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dysponował i dzielił się ze mną fachową wiedzą, a czasami bez 
zbędnego krygowania pożyczał mi swój zachodni sprzęt, o którym 
mogłem jedynie pomarzyć.  

Niestety egzaminów do „Fotografów” nie udało mi się zdać i tak 
trafiłem do Liceum Zawodowego Łączności w Al. Stanów Zjedno-
czonych. Szkoła, w której kontynuowałem naukę, mimo wielu ogra-
niczeń, bardzo mi się spodobała. To w niej dopadł mnie bakcyl har-
cerstwa. Fakt przynależności do drużyny harcerskiej w nieoczeki-
wany przeze mnie sposób wpłynął na pogłębianie mojego życia re-
ligijnego, zwłaszcza poprzez uczestniczenie w mszach harcerskich 
w kościele pw. św. Marcina i wielu innych mszach o charakterze pa-
triotycznym.  

W tym też okresie w trakcie wizyty kolędowej odwiedzający 
nas ksiądz zmotywował mnie do kontynuacji nauki religii w Parafii 
Opatrzności Bożej w Wesołej. W efekcie ukończyłem tę edukację 
maturą, choć z niezbyt wysoką oceną.  

Muszę dodać, że jako harcerz i „uczeń łączności” paradoksalnie 
mogłem realizować moją pasję numer jeden, czyli fotografię. 

Wracając do wątku harcerstwa. Był wrzesień 1981 r., gdy 
po raz pierwszy zetknąłem się z drużyną harcerską z prawdziwego 
zdarzenia. Była nią 37 WDH8 im. Szymona Mohorta.   

Niemal każda zbiórka była swego rodzaju lekcją historii i pa-
triotyzmu. Pamiętam też kilka zbiórek, na które przychodzili wete-
rani z okresu II wojny światowej, którzy byli jednocześnie człon-
kami naszej drużyny. Byłem pod niesamowitym wrażeniem, gdy 
mogłem tak po prostu obcować z ludźmi, którzy w czasie wojny 
walczyli o wolny kraj, o Warszawę, a teraz o tym opowiadali.  

Przeżyciem nie do opisania jako formy działalności naszej dru-
żyny, czy poszczególnych zastępów, było wspólne śpiewanie piose-
nek i pieśni, wędrówki, obozy i biwaki. Pamiętam, że wykonywałem 
wtedy wiele zdjęć, których niestety nie archiwizowałem, czasami 
przekazując je do kroniki drużyny. Wszystko to właśnie budowało 
charakter i postawę przyszłego „brata Jacka”.  

Wprawdzie jak się wspomina te imprezy, zbiórki, zajęcia, 
to wydaje się, ot cóż wielkiego, taka zwykła wyliczanka. Po chwili 

                                                           
8  Warszawska Drużyna Harcerska 
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już wydobywam z pamięci myśl, że każde z tych wydarzeń nacecho-
wane było trudem, a nierzadko bolesnymi przeżyciami, w których 
nie mieściło się uczucie radości. Panowała na nich bowiem szcze-
gólna atmosfera, a otaczał klimat innych lat i rzeczywistości spo-
łeczno-politycznej kraju jakże odmiennej od obecnej, zwłaszcza gdy 
przemierzaliśmy miejsca, w których dziś znajdują się pomniki bo-
haterów, groby poległych, jak choćby na warszawskim cmentarzu 
powązkowskim: komunalnym i wojskowym, szczególnie tam, gdzie 
spoczywali bliscy naszym sercom harcerze, którzy zginęli w czasie 
II wojny światowej.  

Myślę tu również o miejscach ofiar katyńskich, osnutych wówczas 
tajemnicą, a zwłaszcza o tzw. Dołku Katyńskim9. Jest rzeczą zna-
mienną, że czasem spotykaliśmy w tych miejscach również nauczycieli 
z naszej szkoły, którzy na co dzień zdawali się grać rolę twardzieli. 
Wówczas w takich sytuacjach coś pękało, rozpadała się maska, a w jej 
miejsce pojawiała się i zawiązywała między nami nić przyjaźni. 

Pewnego razu, chyba to był rok szkolny 1982/1983, wraz 
z inną warszawską drużyną harcerską, o ile mnie pamięć nie myli 
była to 79 WDH, sprzedawaliśmy na Powązkach znicze, chryzan-
temy i „poza konkursem” pierwsze numery, po wznowieniu, pisma 
„Powściągliwość i praca”. 

Po przerwaniu nauki w Zespole Szkół Łączności trafiłem do Li-
ceum dla pracujących (CKU)10 przy ul. Noakowskiego 6, o którym 
popularnie mówiło się „warszawska Sorbona”. Nadal jednak pozo-
stałem czynnym harcerzem 37 WDH im. Szymona Mohorta, podej-
mując z druhami i druhnami szereg inicjatyw i działań.  

Warto przypomnieć, że były to czasy zachłystywania się Bru-
ce’em Lee i kung-fu, co przekładało się na  wówczas uprawiane 
sporty i oglądane filmy. Na fali mody nasz zastęp również podejmo-
wał próby naśladowania wielkiego mistrza sztuk walki. W zastępie 
mieliśmy utalentowanego sportowca i głównego bohatera, a był 
nim druh Jan K. Ja występowałem głównie w roli utrwalającego jego 
wyczyny kamerą w technice na kasecie Super 8 i aparatem fotogra-
ficznym – na kliszy fotograficznej. 

                                                           
9 Z dwoma krzyżami, społecznym i rządowym, ustawionymi na Cmentarzu 
Wojskowym na Powązkach. 
10  Centrum Kształcenia Ustawicznego. 
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Niejako w parze szły rajdy organizowane przez SKKT11 i wy-
cieczki klasowe (Zespół Szkół Łączności) oraz zabawy i inne im-
prezy. Wśród ciekawszych wydarzeń harcerskich wymienię jedynie 
te, które wywarły na mnie szczególne wrażenie, zaliczając tu Zlot 
Zastępów Starszo-harcerskich w Ropkach w Beskidzie Niskim 
w 1983 r. oraz szkolenie i sprawdzian terenowy w lasach skiernie-
wickich w ramach przygotowań do III pielgrzymki Jana Pawła II 
do Polski w 1987 r.   

W pierwszym przypadku już sama podróż koleją do Krynicy Gór-
skiej, a ściślej do obozowiska, okazała się niezwykle miła, bo towarzy-
szyły nam dwie piękne harcerki z podwarszawskiej Zielonki. Trzeba 
tu dodać, że marsz do Ropek przez Beskid Niski wiódł przez dziewiczy 
jeszcze wówczas teren, nieskażony przez najazdy turystów. Świad-
czyły o tym siadające nam na butach, plecach i ramionach motyle, nie 
wykazujące żadnej obawy przed dwunożnymi istotami. 

Mieszczuchom należy wyjaśnić, że Ropki to bardzo stara wieś 
łemkowska, o której wzmiankowano już w XVI wieku, położona 
w Beskidzie Niskim w Górach Haczowskich. Dziś to ledwie kilkana-
ście starych zabudowań, obok których zlokalizowały się nowo wy-
budowane domy letniskowe. 

Już na miejscu w Ropkach i odnalezieniu siedziby 79 WDH roz-
biliśmy namioty na dość łagodnym wzgórzu. Było przy tym również 
trochę zabawnych wydarzeń, jak choćby to, że namiot naszych ko-
legów po rozbiciu nie dał się zasunąć, a jego nieszczelność już 
wkrótce dała się we znaki niefortunnym budowniczym. Nie upły-
nęło bowiem wiele czasu, gdy nad Ropki nadciągnęły burzowe 
chmury i namiot dzielnych druhów został doszczętnie zalany.  

Nasza drużyna, co muszę podkreślić, miała w Ropkach swoją je-
dyną reprezentantkę płci pięknej w osobie Elżbiety S., która była 
obiektem moich westchnień i marzeń. Ale przyznaję z zażenowa-
niem, że na marzeniach się skończyło, bo jakoś zabrakło mi odwagi, 
by jej o tym powiedzieć albo chociaż dać do zrozumienia.  

Mocnym punktem programu na biwaku była gra terenowa, 
która zrobiła z nas prawdziwych komandosów. Zaczynała się nie-
winnie od konkursu drwali, a jej najmocniejszym akcentem była 

                                                           
11  Szkolne Koło Krajoznawczo-Turystyczne. 
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przeprawa linowa nad 30-metrową przepaścią. Do dziś nie wiem, 
jak ja, taki tchórz, pokonałem strach i oczywiście tę przepaść. Tym 
bardziej, że inna moja platoniczna miłość – druhenka z Zielonki 
kilka godzin wcześniej podczas takiej przeprawy rozbiła sobie ko-
lano. Wywołało to we mnie rzecz jasna mieszaninę współczucia, 
roztkliwienia się i strachu.  

Na kolejnych etapach gry terenowej zaskoczyła nas w lesie noc, 
ale i złączyła losy naszych dalszych zmagań ponownie z drużyną 
z  Zielonki, która pokonywała góry i  wzniesienia idąc „w nogę”, cze-
go nikt z uczestników Jamboree 1983 nie był w stanie zrozumieć. 
Wyczyn ten budził w nas niemały podziw. Z Ropek pochodzi też wy-
myślona przeze mnie pod wpływem ducha Robin Hooda słynna sen-
tencja, że na tej wysokości nie myślę, która była wielokrotnie powo-
dem do radości pozostałych druhów naszej drużyny. 

Po Jamboree12 pod wodzą druha drużynowego Jacka C. zmie-
rzaliśmy kolejowym szlakiem przez południową Polskę z Ropek 
do Kłodzka. Wychodząc naprzeciw nowym przygodom, ale też tro-
skom i kłopotom. Następnego dnia rozpoczęliśmy obóz wędrowny 
wraz z drugą grupą harcerek i harcerzy, która do Kłodzka dojechała 
pociągiem z Warszawy pod wodzą (wtedy chyba jeszcze w funkcji 
komendanta Szczepu 37 WDH) druha Tomasza S. Połączone dwie 
grupy naszej drużyny stanowiły jednolitą ekipę, która wzięła udział 
w obozie wędrownym, w trakcie którego przemierzaliśmy pieszo 
z pełnym ekwipunkiem na plecach  Góry Stołowe. 

Pamiętam też, że w Karpaczu wjechaliśmy wyciągiem na Śnież- 
kę oraz zwiedzaliśmy świątynię Wikingów – Wang. Obóz zakończył 
się w Jeleniej Górze, skąd pociągiem wróciliśmy do Warszawy. 

Muszę w tym miejscu przyznać się, że kilkakrotnie uczestniczy-
łem w wydarzeniach w Polsce, które wstrząsnęły naszym narodem. 
Był to m.in. mój indywidualny udział w pogrzebie zmarłego w wy-
niku pobicia przez milicjantów maturzysty – Grzegorza Przemyka, 
który był swego rodzaju cichą manifestacją młodzieży przeciw apa-
ratowi władzy. Spotkałem tam po raz kolejny Krzysztofa W. 

Innym równie bolesnym wydarzeniem, które miało miejsce rok 
później, było porwanie i zamordowanie przez funkcjonariuszy SB 
                                                           
12  Z ang. Radosne spotkanie, nazwa międzynarodowych zlotów skau-

towych; również harcerskich u nas w kraju.  
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ks. Jerzego Popiełuszki. Wprawdzie nie uczestniczyłem w Mszach 
Świętych za Ojczyznę, ale mnie, podobnie jak i innych normalnie 
myślących Polaków, stosowanie tego typu metod i form represji 
ogromnie bulwersowało. 

Między dwoma tymi wydarzeniami miała miejsce II pielgrzymka 
papieża Jana Pawła II do Polski w czerwcu 1983 roku. Podczas tej 
pielgrzymki byłem jako harcerz 37 WDH członkiem kościelnych 
służb porządkowych „Totus Tuus”. Piszę również o tym w kontekście 
wykonywania przeze mnie na tych uroczystościach fotografii.  

Zdjęcia te wykonywaliśmy na przemian z Krzysztofem W. moim 
aparatem, który później zabezpieczał Krzysztof. Pewne środki bezpie-
czeństwa z naszej strony były konieczne, aby materiał zdjęciowy (ne-
gatyw) nie został zarekwirowany przez milicję wraz z aparatem.  

Jednocześnie pragnę wspomnieć z uwagi na podniosłość wyda-
rzenia, że w czasie pogrzebu ks. Jerzego nie robiłem żadnych zdjęć, nie-
stety moje zdjęcia z pogrzebu Grzegorza Przemyka zaginęły przy prze-
kazywaniu ich do jednego z archiwów kościelnych. Z tamtego czasu 
pozostały w moim archiwum jedynie zdjęcia z II pielgrzymki JP-2.  

Jeśli idzie o III pielgrzymkę JP-2 (1987) do ojczyzny, to władze 
były bezwzględne wobec amatorów fotografii. Zastosowano totalne 
obostrzenia, na podstawie których prawo do wykonywania zdjęć 
miały wyłącznie osoby posiadające akredytację, zakaz robienia 
zdjęć szczególnie rygorystycznie był przestrzegany wobec człon-
ków kościelnych służb porządkowych. 

Jeśli idzie o tę trzecią pielgrzymkę Jana Pawła II do ojczyzny 
to niestety mogłem uczestniczyć jedynie w uroczystościach war-
szawskich, podczas kiedy moi współtowarzysze harcerze mieli 
szansę na dalszy ciąg „Białej Służby” w Tarnowie, w tym również 
na spotkaniu Jana Pawła II z harcerzami, a przede wszystkim przy 
złożeniu Roty Przyrzeczenia Harcerskiego na ręce Jego Świątobli-
wości – wypowiedzianej podczas Mszy Świętej, co ówczesne media 
ze zrozumiałych względów skutecznie wycięły z relacji TV i prze-
milczały. 

Podobnie jak wtedy tak i teraz nie mogę pogodzić się z faktem, 
że w doniosłych chwilach nie mówiło się nic albo tylko zdawkowo 
o harcerzach i harcerkach. Ich szara służba, szary mundur, szary ży-
wot zasługują aż nadto, aby upomnieć się o nich, co częściowo mam 
nadzieję mi się tu uda.  
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Winien jestem jeszcze jedno istotne wyjaśnienie o tym, że 
w mojej książce często posługuję się różnymi numeracjami drużyn 
harcerskich, których byłem członkiem – wydają się być takie same, 
ale to tylko pozory. Raz jest to 37 WDH, innym razem 137 WDH obie 
im. Szymona Mohorta. Rozwiązanie zagadki jest dość proste. Otóż 
37 WDH im. Szymona Mohorta działała w Zespole Szkół Łączności 
na warszawskiej Saskiej Kępie do roku 1984.  

Przyczyną zakończenia tam działalności było zawieszenie naszej 
drużyny przez władze zwierzchnie za rzekomą działalność poli-
tyczną. Po przerwie wakacyjnej wznowiono funkcjonowanie dru-
żyny w wyniku połączenia z drużyną 137 WDH (pozostawiając nowy 
numer drużyny, czyli 137 WDH i patrona z 37 WDH, czyli Szymona 
Mohorta (rycerza kresowego, słynącego z ofiarnej służby dla Ojczy-
zny, legendarnego lub autentycznego wychowawcy księcia Józefa Po-
niatowskiego).  

Nowo powstała drużyna działała w szkole podstawowej przy ul. 
Karmelickiej (w sąsiedztwie Muzeum Więzienia Pawiak) ze mną jako 
drużynowym. Zbliżony numer drużyn odczytywano jako pozytywny 
znak. 

 
 
Biała Służba 1987 
Mam do „Białej Służby” bardzo osobisty stosunek, ponieważ by-

łem dwukrotnie wśród harcerek i harcerzy jej uczestnikiem w służ-
bach porządkowych Totus Tuus (w służbach tych brałem udział już 
wcześniej, bo w roku 1983, co opisałem w periodyku „Pauza”, oraz 
w 1987 roku, pełniąc dwa rodzaje służb, tj. porządkową i sani-
tarną).  

Dodam, że może niewiele osób wie, ale w 1983 i 1987 roku har-
cerze i harcerki, poprzez uczestnictwo w służbach sanitarnych i po-
rządkowych, mogli otrzymać jedną z najbardziej prestiżowych 
sprawności, tj. „Biała Służba”.  

Znak tej sprawności nie różnił się rozmiarami od typowego 
znaku wyróżnienia. To, co zasadniczo go różniło, to czarna barwa 
tła, w które wkomponowany był biały krzyż oraz rok, w którym 
miała miejsce „Biała Służba”, w tym przypadku 1983 r., później 
1987 r. Wśród wielu innych pamiątek mam do dziś w swoich zbio-
rach identyfikatory „PORZĄDKOWY” (Totus Tuus) z tych dwu lat. 
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O ile pamiętam, dla warszawiaków możliwość zdobycia spraw-
ności „Biała Służba” nie była łatwa – w 1987 r. był konieczny udział 
w służbie nie tylko w Warszawie, ale i w Tarnowie. Ten, kto po la-
tach mógł się poszczycić sprawnościami z roku 1983 i 1987, był 
szczególnie wysoko postrzegany przez środowisko harcerzy. 

Ja niestety nie mogłem pojechać do Tarnowa ze względu na za-
ległości szkolne, dlatego zdobyłem jedynie sprawność „Biała Służba 
– 1983 r.”. Mój udział w służbie w roku 1987 zaczął się od tego, że 
byłem jeszcze czynnym drużynowym drużyny harcerskiej 137 
WDH im. Szymona Mohorta. Jako jeden z nielicznych pełnoletnich 
w tejże drużynie usłyszałem o możliwości uczestniczenia w harcer-
skich patrolach sanitarnych, porządkowych i opiekuńczych podczas 
III pielgrzymki Jana Pawła II do Polski. 

Wcześniej jednak musieliśmy odbyć odpowiednie przeszkole-
nie. Organizowane było ono przez harcerzy 23 WDH „Pomarańczar-
nia”, będących studentami Akademii Medycznej. Nasze szkolenia 
odbywały się w gabinetach szkoleniowych szpitala przy ul. Banacha 
w Warszawie. Sale te mieściły się w bezpośrednim sąsiedztwie Od-
działu Intensywnej Opieki Medycznej (OIOM). Uczyliśmy się tam 
oprócz tzw. małej pierwszej pomocy również czynności reanimacyj-
nych na fantomach, takich jak masaż serca, oddychanie usta-usta, 
usta-nos, hamowanie krwotoków.  

Jak inne to były czasy niech świadczy fakt, że szef szkolenia wy-
raźnie nam oświadczył, że nikt nie będzie miał do nas pretensji, je-
żeli przez nieuwagę nieumiejętnie udzielimy pomocy. Obecnie takie 
podejście jest nie do pomyślenia, a spowodowanie uszczerbku na 
zdrowiu poprzez nieumiejętne niesienie pomocy może zakończyć 
się odpowiedzialnością karną. 

Na szkoleniach uczyliśmy się również układania chorego w po-
zycji bezpiecznej i  udrażniania dróg oddechowych. Prowadzący 
ćwiczenia cały czas opowiadał anegdoty i zadawał pytania kon-
trolne, abyśmy lepiej zapamiętali czynności medyczne konieczne do 
ratowania chorych. Jedno z takich pytań brzmiało: czy za wszelką 
cenę należy wyciągać rannego z rozbitego samochodu? Prawidłowa 
odpowiedź brzmiała oczywiście, że tak, trzeba jedynie zwracać 
uwagę na usztywnienie kręgosłupa i możliwość eksplozji samo-
chodu.  W ten sposób urozmaicając poważne zajęcia przygotowano 
nas do niesienia pomocy – głównie medycznej – podczas służby 
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w czasie III pielgrzymki Jana Pawła II do Polski. Był to dopiero 
pierwszy etap.  

Drugim etapem był test sprawdzający nasze umiejętności, 
który odbywał się w lesie pod Skierniewicami, w formie weekendo-
wego biwaku. Wyjazd ten w pierwszych dwóch dniach poświęcony 
był podsumowaniu zdobytej na kursach wiedzy i jej dodatkowemu 
powtórzeniu. Natomiast w niedzielę przemieściliśmy się do Skier-
niewic, gdzie w nieznanym dotąd nam mieście musieliśmy stworzyć 
wszystkie rodzaje służb pielgrzymkowych. Ponadto trzeba było 
przećwiczyć zachowanie się w działaniach zbliżonych do wykony-
wanych w autentycznej służbie. 

Sprawdzane były umiejętności organizacji trzech rodzajów 
służb: sanitarnej, porządkowej i informacyjnej. O ile pierwsze dwie 
służby są łatwe do określenia, o tyle służba informacyjna miała 
za zadanie zdobywanie jak największej wiedzy o mieście, w którym 
działała. Na przykład trzeba było w ciągu 3 minut zdobyć informa-
cję dotyczącą wszystkich połączeń autobusowych czy kolejowych 
z Warszawą, np. między godziną 12:00 a 15:00. Było też zadanie po-
legające na zdobyciu w ciągu 2 minut informacji, gdzie znajduje się 
najbliższa poczta, itp. Dostając ostatnie instrukcje uczulono nas, 
abyśmy zwracali uwagę na podszywających się pod nasze służby – 
„nieoryginalnych porządkowych”. 

Nastąpił czas praktycznej służby 8 czerwca 1987 roku. Pierw-
szą ciekawą historię miałem na placu Zamkowym przed przyjaz-
dem Jana Pawła II do archikatedry świętego Jana, gdzie papież miał 
się spotkać z siostrami klauzurowymi i rozmawiać z Matką Teresą 
z Kalkuty. Później Ojciec Święty modlił się przy sarkofagu Prymasa 
Tysiąclecia.  

Przed przyjazdem Papieża, stojąc jako zwykły szeregowy po-
rządkowy, zauważyłem jakieś słowne utarczki z cywilnymi kościel-
nymi porządkowymi; chodziło o to, kto ma pierwszeństwo w zaję-
ciu reprezentacyjnego miejsca (tj. vis à vis Zamku Królewskiego): 
cywilna czy harcerska, podczas przejazdu papieża Jana Pawła II do  
i z archikatedry? Okazało się, że w sporze o lepsze miejsce brał 
udział ówczesny proboszcz parafii św. Brata Alberta w Wesołej ks. 
Edward Wachowicz, posiadający najwyższy stopień wśród porząd-
kowych Totus Tuus, tj. pułkownika. Smaczku dodaje fakt, że ja by-
łem tam (stałem w szeregu) w roli zwykłego harcerza.  
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W tych dyskusjach, kiedy ks. Edward zauważył mnie w szeregu, 
pominął moich setników i wypowiedział do mnie te słowa: Jacek, 
co wy tutaj wyrabiacie? Byłem tak zaskoczony, że początkowo nie 
rozpoznałem w nim mojego proboszcza. Potem nieco naiwnie, wie-
rząc, że mogę być sprawcą bezkonfliktowego pojednania, zrobiłem 
dwa, czy trzy kroki w kierunku ks. proboszcza. Poza tym nie zdąży-
łem mu nic odpowiedzieć, bo moi setnicy nakazali mi jednoznacznie 
powrót do szeregu. Sprawę pierwszeństwa ostatecznie rozstrzy-
gnął na korzyść harcerzy dowódca odcinka. 

Nasze najpiękniejsze harcerki nosiły w stronę katedry otrzy-
mane od wiernych kwiaty, które skrupulatnie układały na trasie do-
jazdowej Ojca Świętego do i z katedry. Potem od kogoś dowiedzia-
łem się, że przed wejściem do świątyni Ojciec Święty skierował 
kilka słów do harcerzy. Rozmawiał chwilę również z ks. Edwardem, 
dlaczego to  zrobił i co powiedział – tego już się nie dowiem, bo ks. 
Edward zmarł po ciężkiej chorobie 20.08.1991 roku. 

Inny motyw z pierwszego dnia tej pielgrzymki, który utkwił mi 
w pamięci, to sytuacja, gdy staliśmy 8 czerwca 1987 r. po Mszy 
Świętej przy kościele pw. Wszystkich Świętych, inaugurującej II 
Kongres Eucharystyczny pod przewodnictwem papieża. Na ul. Grzy-
bowskiej zamkniętej dla ruchu kołowego, podczas rzęsiście padają-
cym deszczu po zakończeniu Eucharystii. Nie przeszkadzało to jed-
nak nam harcerzom zawiązać braterskiego kręgu i odśpiewać strofy 
podniosłych pieśni „Bratnie słowo” i „Idzie noc”.  

Wieczorem, w przeddzień Mszy Świętej (tj. 13.06) kończącej 
Kongres Eucharystyczny, udałem się na plac Defilad na rekonesans. 
Wszystkie dojścia były już strzeżone. Kiedy stałem na przystanku 
autobusowym czekając na powrotny autobus do  domu, pewien 
mężczyzna stojący po przeciwnej stronie ulicy próbował przebiec 
jezdnię ul. Marszałkowskiej. Nagle zjawiła się milicyjna Nyska, 
z której do mężczyzny wyskoczyło dwóch mundurowych. Po dłuż-
szej szamotaninie mężczyzna schował im się pod podwoziem samo-
chodu. Tę czynność powtórzył jeszcze dwa razy, w końcu milicjanci 
obezwładnili go gazem i już bez większych problemów umieścili 
tego biednego człowieka w samochodzie. Mimowiednie napłynęły 
mi łzy do oczu, kiedy zobaczyłem taką przemoc. 

W dniu Mszy Świętej pod Pałacem Kultury i Nauki, tj. 14 
czerwca 1987 r., która była zakończeniem Kongresu Eucharystycz-
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nego i jednocześnie beatyfikacją biskupa Michała Kozala, miałem 
trzy przygody: pierwsza związana była z trudnościami z dojazdem 
na miejsce nabożeństwa. Znane były ówczesne kłopoty komunika-
cyjne – żaden z autobusów odjeżdżających z Osiedla Zielona, gdzie 
nadal mieszkam, nie przyjechał na czas.  

Miałem wtedy przy sobie zakupiony tydzień wcześniej w Skład-
nicy Harcerskiej lizak milicyjny i wyczekując w mundurku harcer-
skim machnąłem nim, tak niby od niechcenia (bo nie miałem 
uprawnień do jego użycia), przed pierwszy nadjeżdżający samo-
chód. Całe szczęście, że trafiłem na sympatycznego kierowcę, który 
zrozumiał moją sytuację i dowiózł mnie do miejsca, skąd już jeź-
dziły miejskie autobusy.  

Trasy ich przejazdów były jednak maksymalnie odsunięte 
od strefy „0”. Udało mi się ubłagać kierowcę autobusu, aby wypuścił 
mnie na Wisłostradzie, skąd już krokiem skautowym dostałem się 
do Śródmieścia. 

Zanim dołączyłem do swojej kolumny harcerzy, dwukrotnie za-
trzymywali mnie funkcjonariusze milicji, musiałem nawet pozosta-
wić nożyczki z apteczki, którą miałem przy sobie służbowo – odkrył 
je milicyjny wykrywacz metalu. Inna przygoda polegała na tym, że 
na każdy okrzyk z tłumu „lekarza!”, do pacjenta podbiegał najpierw 
jakiś harcerz. W jednej z takich sytuacji do „mojego chorego” pod-
biegła wcześniej nieznajoma mi harcerka, a pacjentem okazała się 
być śliczna dziewczyna. Druhenka porozpinała jej spodnie i mówiąc 
do mnie: To ty już sobie tu poradzisz  pobiegła dalej.  

Przyznam szczerze, że dość mocno się wtedy zawstydziłem. Mój 
niepokój wzbudził jednak fakt, że dziewczyna zaczęła dalej tracić 
przytomność. Wówczas w  jej cuceniu zaczął mi pomagać jeden 
z nieznanych mi pielgrzymów. Robił to, jak mi się wydawało, nie 
dość fachowo, bo uderzając ją dłonią na przemian w oba policzki. 
Nas uczono, że tak się nie robi. Kiedy zwróciłem mu na to uwagę, 
grzecznie mi odpowiedział, żebym się nie obawiał, bo on jest leka-
rzem. Chciał nawet pokazać mi dokumenty na potwierdzenie swo-
ich kwalifikacji, ale już nie było potrzeby, bo dziewczyna na szczę-
ście zaczęła dochodzić do siebie. 

Z zakończenia Kongresu Eucharystycznego pamiętam też  
tasiemcowe kolejki do toj-tojek, słoneczny skwar i  tłumy ludzi,  
z których jedni postrzegali nas jako agentów milicji, a inni – jako 
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na służbie u Pana Boga (i ci byli bliżej prawdy). Na pewno za swoich 
współpracowników nie uważała nas milicja, która stojąc w szyku 
bojowym wzdłuż Hotelu Warszawa, kiedy maszerowaliśmy spod 
Pałacu Kultury do Al. Żwirki i Wigury, nie pozwoliła sobie robić 
zdjęć. Nasz jedyny fotoreporter druh Tomasz K. został wezwany 
do „ambulansu” i spisany, a negatyw zabrany z aparatu.   

Później z innych ciekawostek dowiedzieliśmy się, że nasz dru-
żynowy Jacek C. (obecnie Radio Zet) miał zaszczytne (owiane 
wielką tajemnicą) zadanie, bo został wybrany, aby iść na czele Pro-
cesji Eucharystycznej z Ojcem Świętym ulicami Warszawy z placu 
Defilad na plac Zamkowy.  

Kilka lat później Jacek dostał od swojego szefa zadanie, aby po-
jechać do Watykanu na czas choroby Ojca Świętego (JP-2). Jak mi 
mówił, nie wiedział wtedy, podobnie jak inni dziennikarze, czy 
wierni, że będą na miejscu musieli się zmierzyć z bólem i cierpie-
niem związanym z Odchodzeniem do Domu Ojca – Jana Pawła II.  

Dla nas to był Ojciec Święty – podkreślił Jacek, kiedy robiłem 
z nim wywiad, na który się zgodził bez słowa, a który jest częścią 
mojej pracy licencjackiej pod kierunkiem red. pani Anny Mazurkie-
wicz – Jan Paweł II – Wielki komunikator  Warszawa (2006) 

Wracając do fotografii, całe szczęście (dla innych fotoreporte-
rów), że sprawy techniki fotografowania i filmowania były wtedy 
dla funkcjonariuszy MO obce – śmiali się z nich nawet nasi naj-
młodsi harcerze.  

Można by mnożyć przykłady, w których milicjanci, otwierając 
tylną klapkę aparatu, w której negatyw znajdował się w dwóch ka-
setach, byli przekonani, że naświetlają cały negatyw. Bawiło nas też 
otwieranie przez milicjanta kamery filmowej Super 8, gdzie film cał-
kowicie znajdował się w kasecie – i ponowne zamknięcie kamery. 

Po tych fotograficzno-milicyjnych perypetiach maszerowali-
śmy ul. Świętokrzyską do Towarowej i dalej, aż do Al. Żwirki i Wi-
gury. Co jakiś czas mijały nas pędzące kolumny pojazdów milicyj-
nych z kompletną ekipą w środku. My śpiewaliśmy im (na poprawę 
naszych humorów) piosenki religijne „Dobrze, że jesteś”, „Kochamy, 
witamy, żegnamy Was – alleluja”. 

Stojąc w Al. Żwirki i Wigury i ochraniając trasę przejazdu 
opuszczającego Polskę Papieża, mieliśmy nie dopuścić, aby wierni 
nie przekroczyli trawnika oddzielającego pasy jezdni. Z samego  
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założenia zadanie było niemożliwe do wykonania, gdyż były one od-
dzielone jedynie grubą, ale nie naciągniętą liną. Tak więc pod napo-
rem tłumu „haczyki” naszych rąk puściły i kochający Naszego Pa-
pieża tłum zajął dogodne dla siebie pozycje. Wtedy do akcji jedno-
znacznie wkroczyli nasi setnicy i kulturalnie dogadali się z wier-
nymi, aby już bliżej się nie przemieszczali. 

Wreszcie jest, przejeżdża (w papamobile, ma otwarte okno), 
wzrusza się, ludzie mówią, że Ojciec Święty płacze, my również. Za-
dajemy sobie pytania: „Czy przyjedzie do nas jeszcze? Nie, to nie 
może być ostatnia pielgrzymka do Polski. Czy jeszcze ‘Watykan’ Go 
wypuści?”. Wielkie wzruszenie w każdym sercu i zamęt w głowie.  

Wtedy podczas tej pielgrzymki zobaczyłem pierwszy raz Jana 
Pawła II na żywo z tak bliska, ale nikt mi nie uwierzy, że byłem 
od Niego w odległości ok. 3 metrów. 

Na zakończenie pragnę nadmienić, że gdy nadchodził czas tej 
pielgrzymki byłem uczniem pierwszej klasy Policealnego Studium 
Zawodowego o specjalności przetwarzanie danych. W związku 
z nauką odbywałem praktyki zawodowe w ośrodku informatycz-
nym TV, w gmachu telewizji przy ul. Woronicza 17. Dzięki temu mo-
głem w wolnych chwilach podglądać powstawanie programów te-
lewizyjnych.  

Ówczesna panująca tam podniosła atmosfera oraz spięcie orga-
nizacyjne wokół technicznych przygotowań do pielgrzymki spowo-
dowało, że połknąłem bakcyl dziennikarstwa. Pamiętam także do 
dziś wygląd bardzo estetycznie zaprojektowanego okolicznościo-
wego papieru firmowego (komputerowego) z niebieskim napisem 
„Biuro prasowe INTERPRESS” – i obok na biało-czerwonym tle na-
pis– „i Episkopatu Polski”. 

Po pewnym czasie natrafiłem na ogłoszenie w prasie o kursie 
dziennikarskim organizowanym przez „PRESS-CLUB”, którego zo-
stałem wytrwałym uczestnikiem, a po kilku latach, w Wyższej 
Szkole Komunikowania i Mediów Społecznych im. Jerzego Giedroy-
cia, uzupełniłem fachową wiedzę w zakresie akademickim, nie-
zbędną do wykonywania zawodu dziennikarza.  

Trzeba tu dodać, że „Biała Służba” realizowana była, oprócz 
przytaczanych tutaj przeze mnie okoliczności, również podczas ko-
lejnych pielgrzymek do Polski: Jana Pawła II, Benedykta XVI i Fran-
ciszka. 
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Cztery najtrudniejsze dni – wspominając ks. Jerzego 
Jest rok 1984. Nie tak dawno był wśród nas Jan Paweł II 

ze swoją drugą pielgrzymką. Minęło około 1,5 roku, od kiedy be-
stialsko pobito warszawskiego maturzystę – Grzegorza Przemyka, 
który w wyniku tego zmarł. 

Październik roku 1984. Działam w niezależnym harcerstwie. 
Przyszedł dzień, w którym na razie nieoficjalnie dowiedzieliśmy się 
o porwaniu ks. Jerzego Popiełuszki. Jego jedyną przewiną było to, że 
kochał Ojczyznę. Wielokrotnie modlił się o nią wraz z tłumami wier-
nych na tzw. „Mszach za Ojczyznę” w kościele pw. św. Stanisława 
Kostki na warszawskim Żoliborzu. 

Mijają kolejne godziny. O sprawie porwania ks. Jerzego mówi cała 
Warszawa, a z nią cała Polska. Władza nie miała wyjścia. Musiała 
to ogłosić publicznie. W dzienniku telewizyjnym podano: „w dniu dzi-
siejszym nieznani sprawcy uprowadzili ks. Jerzego Popiełuszkę”. Po-
myśleliśmy – znamy my tych „nieznanych sprawców”. 

30 października. Przyszła tragiczna wiadomość o znalezieniu 
zwłok ks. Jerzego w Zalewie Wiślanym koło Włocławka. 

Naród już wie. To się musi skończyć!!! Ten brak poszanowania 
życia. Ten przedmiotowy sposób traktowania człowieka. Przecież 
nie tak nauczał nas Ojciec Święty. Ksiądz Jerzy też nauczał „Zło do-
brem zwyciężaj”. Jakże wtedy trudno było wybaczyć (słysząc 
te słowa) ten mord.  

Powązki. Są Zaduszki. Z ust do ust pojawiają się pierwsze infor-
macje o pogrzebie. My będąc harcerzami tradycyjnie w pierwszych 
dniach listopada poruszamy się po Powązkach. Nie pamiętam już, 
w jaki sposób dostaliśmy informację o przewiezieniu trumny z cia-
łem zmarłego do kościoła św. Stanisława Kostki. Musimy tam być. 
Wyruszamy z Powązek zatłoczonym autobusem i po ok. 40 minu-
tach jesteśmy na miejscu. Z bocznego wejścia kościoła widzimy 
ustawioną przed ołtarzem trumnę i stojącą przy niej wartę hono-
rową, do której dołączają również harcerze.  

Czuwanie. Trwa do późnych godzin wieczornych. Na twarzach 
wielu osób widać łzy i zmęczenie. Mimo to wszyscy czuwają przy ks. 
Jerzym. Robią to dla Niego i dlatego, że tu – o Wolną Polskę Idzie!!! 
Z minuty na minutę teren przykościelny staje się enklawą wolności. 
Można tu mówić bezpiecznie o polityce, o „Solidarności”, o Lechu 
Wałęsie.  
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Pogrzeb. 3 listopada 1984 roku. Wiemy, że milicja, tak chętna 
do pomocy przy ochranianiu wszelkich wydarzeń, tu się nie pokaże. 
Przede wszystkim w obawie o własną skórę. Dlatego spodziewając 
się tłumów wiernych zmobilizowane zostały kościelne służby po-
rządkowe „Totus Tuus”: cywilne i harcerskie. Dla harcerzy miej-
scem zbiórki był pl. Inwalidów, gdzie mieliśmy się spotkać około 
godz. 5:00 rano. Szykiem czwórkowym przechodząc przez plac, 
który za komuny nosił nazwę Komuny Paryskiej, a obecnie i przed 
II wojną światową – nazywał się plac Wilsona, zauważyliśmy tylko 
jedną milicjantkę, która kierowała ruchem. Trzeba dodać, że dzień 
pogrzebu był normalnym dniem pracy w szkołach i  zakładach 
pracy. Zdecydowana większość uczniów i pracowników nie podjęła 
pracy – poszła żegnać ks. Jerzego. Determinacja spowodowana tym 
morderstwem była tak wielka, że przybycie ogromnych tłumów 
sprawiło, że nie było gdzie włożyć przysłowiowej szpilki. Dlatego 
wobec braku barierek nieustannie prosiliśmy, aby wierni starali się 
utrzymać co ok. 10 m puste przerwy, które dawały możliwość po-
prawy bezpieczeństwa zebranych. Trzeba też powiedzieć, że wierni 
nie tylko szczelnie wypełniali bezpośrednie otoczenie kościoła św. 
Stanisława Kostki, ale także plac znajdujący się vis à vis frontu. 

Ostatnie pożegnanie. Widzimy prostą trumnę na katafalku przed 
kościołem. Po liturgicznych czytaniach padają pierwsze słowa homilii. 
Jest to swego rodzaju odezwa do wiernych, aby nie potęgować niena-
wiści do sprawców morderstwa. Miało to duże znaczenie, bo wówczas, 
gdyby te słowa nie padły i nie ostudziły emocji, mogłoby dojść do kon-
frontacji. Pamiętam, że bardzo podniośle żegnali księdza Jerzego: 
ksiądz Prymas Józef Glemp, Andrzej Szczepkowski, Lech Wałęsa.  

Patriotyczna demonstracja. Właśnie w takie wydarzenie prze-
rodził się ten pogrzeb.  

Ciało ks. Jerzego zostaje złożone w grobie. Jeszcze w trakcie trwa-
nia pogrzebu pojedyncze osoby intonują pieśni patriotyczne. Wiemy, 
że niektórzy z nich to prowokatorzy wznoszący również okrzyki 
do walki. Szybko jednak zostają uciszani przez mądre i odpowie-
dzialne osoby z tłumu, które przyszły tu nie z żądzy krwi, ale ducho-
wego pojednania. Po zakończeniu uroczystości jako pierwszy przez 
bramę kościoła wychodzi w stronę tłumu – Lech Wałęsa. Poprzedzają 
go reporterzy zachodnich telewizji i  fotoreporterzy „imperialistycz-
nej prasy”. Za nim rusza pochód ludzi. Później dowiadujemy się, że  
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dochodzą do Pałacu Mostowskich, gdzie swoją centralną siedzibę dla 
Warszawy ma Milicja Obywatelska. Potem się rozchodzą. 

Oddanie czci. Wokół przykościelnego ogrodzenia ustawia się 
kolejka ludzi, którzy pragną oddać pokłon Męczennikowi. Służby 
porządkowe, które początkowo miały zakończyć pracę po skończe-
niu uroczystości pogrzebowych, nadal pilnują, aby dalsza nieprze-
widziana część tego wydarzenia przebiegała godnie i spokojnie. 
Na szczęście gospodarze zadbali o łyk gorącej herbaty, która nieco 
poprawia nam samopoczucie. Potem wracamy na służbę. 

Ksiądz Jerzy. Choć zginął męczeńską śmiercią za Ojczyznę obu-
dził nadzieję, że nasze życie będzie lepsze. Z tym większą radością 
patrzymy na zbliżający się termin beatyfikacji (06.06.2010 r.). Rów-
nież cieszyć się trzeba, że ks. Jerzy Popiełuszko jest natchnieniem 
dla twórców i to zarówno literatów, jak i filmowców. Było to moż-
liwe dzięki nieustającym modlitwom o wyniesienie Go na ołtarze 
na równi z papieżem Janem Pawłem II oraz Stefanem Kardynałem 
Wyszyńskim. Daj Boże, aby Oni nam współcześni obudzili ponownie 
w narodzie polskim – ducha patriotyzmu. 

 

 
„Pauza – Album emocjonalny”13 
Cząstka Boga w każdym z nas14 
„…Gdy rankiem w niedzielę 3 kwietnia rozpoczynałem zajęcia 

z grupą studentów specjalizacji dziennikarskiej, wyczułem ten je-
dyny, niepowtarzalny nastrój, jaki towarzyszy nam w chwilach pod-
niosłych. Poprzedniego wieczoru zmarł Jan Paweł II. Myśli nas 
wszystkich wypełniała zaduma, smutek, niewesoła refleksja doro-
słych ludzi, którzy naraz poczuli się niczym osierocone dzieci…”. 

(i dalej) „…Jestem im także wdzięczny za wspólne wzruszenia, 
jakimi były niezapomniane kwietniowo-majowe zajęcia, podczas 
których teksty omawialiśmy – wraz z red. Marianem Dachniewskim 

                                                           
13  Teksty ukazały się w periodyku „Pauza”, którymi autorami są studenci 

dwóch grup zaocznych kierunku politologii – warsztatów i specjalizacji 
dziennikarskiej III i V semestru WSKiMS, wydany dzięki uprzejmości 
„Naszego Głosu” (Krosno). 

14  Nadtytuł wstępniaka. 
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z Polskiego Radia. Audycja zrealizowana w studiu naszego Radia In-
ternetowego była dla mnie i mam nadzieję jej uczestników – kolej-
nym doświadczeniem wspólnoty…”. 

„…Szczególne podziękowania kieruję do panów Jacka Kalinow-
skiego – za oddanie sprawie, owocujące licznymi tekstami i zdję-
ciami, a także ‘papieską marynarką’, ewenementem w dziejach 
prasy polskiej. Dziękuję panu Janowi Szymańskiemu za opracowa-
nie graficzne i skład pisma”. 

(red. Marek Kusiba)15 
 

 
Poniżej moje teksty w „Pauzie” – Jacek Kalinowski 
 

 
Czy staliśmy się lepsi16? 
Każde jego słowo wymawiane czy wygłaszane podczas modli-

twy lub spontanicznej rozmowy było dla wielu nie tylko pokarmem, 
ale i źródłem energii na dalszą drogę. Nasz problem polega na zo- 
rientowaniu się, w którym miejscu tego szlaku jesteśmy i czy z tego 
trudnego czasu, jakim jest żałoba, wyciągniemy wnioski. Miejmy na-
dzieję, że nowy papież Benedykt XVI umocni nas w przyjętych po-
stanowieniach, co zasygnalizował wymawiając pierwsze słowa jako 
Ojciec Święty: Po wielkim papieżu Janie Pawle II kardynałowie wy-
brali mnie…  

 
Pielgrzymka do papieskiej marynarki 
W czwartek wyszedłem z pracy o godzinę wcześniej. Na ulicy 

spotkałem księdza – proboszcza z mojej parafii. Obaj nie mieliśmy 
czasu rozmawiać, zdążyliśmy wymienić tylko kilka słów, ale wpa-
dłem na pomysł: na niedzielną Mszę Świętą muszę mieć koszulę 
w kolorze żółtym, papieskim. Teraz już wiem, że mój początkowo 
bezcelowy marsz to pielgrzymka w jej poszukiwaniu. 

                                                           
15  Red. Marek Kusiba (Toronto) – nasz wykładowca przedmiotu „Spe-

cjalizacja: komunikowanie i zarządzanie mediami” (III rok Wydziału 
Politologii WSKiMS Warszawa 2005).  

16  Mój tekst, którego byłem jednym z trzech autorów, opatrzony tym 
samym tytułem. 
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Nigdzie w sklepach nie ma tego towaru. Idę koło Dworca Central-
nego, wchodzę do sklepu Marks & Spencer. Tu mówię od razu, 
co mnie interesuje, jednak są tylko koszule w paski. Zastanawiam się 
– może krawat, ale cena powyżej 50 zł, a dochodząca nawet do 150 
zł, całkowicie mnie odstrasza. Mijam po kolei stoiska w innych skle-
pach – i nic! Dochodzę do Galerii Centrum. Tu czeka mnie niespo-
dzianka: koszule są, ale tylko polo, nie pasujące do krawata. A to do-
piero połowiczne rozwiązanie. Ostatecznie rezygnuję z zakupu. 

Napotykam firmowy sklep Wólczanki. Tu także zawód – jest 
duży wybór koszul, ale nie w kolorze papieskim. Poddaję się. Posta-
nawiam wsiąść do autobusu i wrócić do domu. 

W poniedziałek jadę do pracy razem z tatą. W pewnym momen-
cie proponuje uszycie nam strojów wyjściowych. Już trochę wyci-
szony rzucam koncepcję uszycia sobie nie koszuli, ale marynarki 
w tak wspaniałym kolorze, żółtym – papieskim. O dziwo trafiam 
na podatny grunt. 

Z krawcem wybraliśmy materiały na stroje. Po dobraniu mate-
riału dla mojej żony, a następnie dla taty, w gęstwinie belek mate-
riału dostrzegam ten przeze mnie ulubiony. Przykładamy „belkę 
do fizjognomii” – o to właśnie chodzi, dobrze wyglądam. Kupujemy. 
Będę miał marynarkę na miarę czasów i oczekiwań. Tylko jeszcze 
dwie przymiarki. 

 
Nikt z nas nie przypuszczał, że będziemy tak blisko Niego. 

Landrynki i inne dobra 
Wśród wielu doniosłych wydarzeń w moim życiu wielkie zna-

czenie miała służba papieżowi. Szczególnie ta moja pierwsza, 
w 1983 r., na Stadionie Dziesięciolecia, kiedy my, harcerze i har-
cerki, klęczeliśmy na pierwszej linii wzdłuż bieżni podczas prze-
jazdu Ojca Świętego. 

Początkowo nikt z nas nie przypuszczał, że będziemy tak blisko 
Niego. To, co każde z nas wtedy czuło, jest po prostu nie do opisania. 
Tak jak i niesamowita energia podczas Jego obecności, płynąca 
do wszystkich. 

Służba porządkowa była dość prostym zajęciem. W dużej mie-
rze chodziło o zapobieganie zmiażdżeniu się nawzajem tłumów 
pielgrzymów napływających z różnych stron. Zastanawialiśmy się, 
dlaczego papież opóźnia swój przyjazd. Jednak ktoś szybko, ku  
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uciesze tłumu, puścił plotkę, że Ojciec Święty spowiada generała Ja-
ruzelskiego ze stanu wojennego. Nie muszę dodawać, że ta aneg-
dota całkowicie rozładowała napięcie oczekiwania. 

Zapamiętałem część ważnych momentów z tego niecodzien-
nego wydarzenia. Pojawiającą się w różnych miejscach rozłopotaną 
białą flagę z napisem SOLIDARNOŚĆ (za każdym pojawieniem była 
nagradzana brawami) oraz całe morze transparentów – na ogół 
poza stadionem. W podniosłej atmosferze rodziły się coraz nowe 
plotki, jak np. ta, że na czele delegacji pielgrzymów z Gdańska stoi 
Lech Wałęsa. Czy był tam wówczas, tego nie wiem do dzisiaj. 

Między uczestnikami Mszy Świętej i harcerskimi służbami po-
rządkowymi zawiązywała się nić sympatii. Harcerze organizowali 
wodę do picia, wierni natomiast częstowali nas landrynkami i in-
nymi dobrami. Warto też wspomnieć o dekoracji stadionu. Nad 
bramą wjazdową na czerwonym tle umieszczony był biały orzeł 
w koronie, ale tę koronę miał nie na głowie, a między skrzydłami, 
co było kolejnym powodem do anegdot i plotek. Sam ołtarz był dość 
skromny, ale najważniejsze było to, że znajdował się na wierz-
chołku korony stadionu i był widoczny z wielu miejsc. Kolejnym ele-
mentem dekoracji były kwiaty, które ułożono wzdłuż obwodu 
bieżni. Była także, ułożona z otrzymanych od wiernych kwiatów, 
harcerska lilijka. 

W słowach kończących Eucharystię Ojciec Święty podziękował 
wszystkim, którzy przyczynili się do jej przygotowania i organizacji. 

W ostatnim zdaniu powiedział: Błogosławię temu, do którego 
należy głos w tym kraju. 

 
Odchodzę! Nie lękajcie się! 
Na początku zbliżających się Świąt Wielkanocnych w Wielki 

Piątek Jan Paweł II ukazał się po raz ostatni w swym oknie. Był wła-
śnie po zabiegu tracheotomii, który według lekarzy specjalistów 
miał być  bardzo prostą operacją chirurgiczną ułatwiającą oddycha-
nie. Mimo to Jego twarz przedstawiała wielkie cierpienie. Chciał coś 
powiedzieć, lecz słowa nie mogły się wydobyć z ust, tak że po pew-
nym czasie sam odsunął od siebie mikrofon. Z perspektywy czasu 
myślę, że chciał nam powiedzieć: „Odchodzę! Nie lękajcie się!”. 

W tym samym czasie w USA umierała Terry Shiavo, odłączona 
decyzją swojego męża od aparatury podtrzymującej ją przy życiu. 
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Te dwa żywoty były ze sobą powiązane podobnym cierpieniem 
i wolą życia. Może właśnie dlatego po śmierci Terry zacząłem mieć 
podświadomie myśl najtragiczniejszą – o nieuchronnej śmierci rów- 
nież Papieża. 

Zadaję sobie pytanie, dlaczego o tym myślałem, i odpowiadam 
sobie w cichości serca: wszyscy ludzie są braćmi w kruchości ludz-
kiego życia, które tu na Ziemi nie jest wieczne. Choć czuję pociesze-
nie, wiem, że nie mogę do nikogo zadzwonić ani nikomu o tym po-
wiedzieć. Żona śpi, przyjaciele czuwają w modlitwie, a ja jestem sam 
z tą tragiczną informacją. 

W chwilę potem otrzymuję SMS-a o treści: „Zapal świeczkę Pa-
pieżowi. On tak wiele dla nas uczynił”. Odnajduję świeczkę i krzyż 
i znów zasiadam przed telewizorem w oczekiwaniu na dalsze ko-
munikaty z Watykanu. Ciągle powtarzana na dolnym czarnym pa-
sku jednostajnie rzeczowa informacja: „Papież nie żyje, Papież nie 
żyje, Papież…”. 

W jednej chwili cały świat łączy się w gorliwej modlitwie nieza-
leżnie od wyznawanej wiary za duszę tego, któremu tyle zawdzię-
cza. Wszyscy wiedzą, że największy autorytet moralny naszej epoki 
Odszedł do Domu Ojca. 

Poprzez najnowocześniejsze techniki przekazu audiowizual-
nego możemy na bieżąco monitorować reakcje i modlitwę ludzi 
w kraju i na całym świecie. Nie na darmo się mówi już o Janie Pawle 
II jako Wielkim, jak zawsze o Nim mówiono – co teraz nabiera in-
nego znaczenia – Papieżu Mediów, Wielkim Komunikatorze. 

Włączam się w tę modlitwę sercem. Czuję na przemian ulgę, że 
Jego ziemskie cierpienie się skończyło, i ból, że nie ma się do kogo 
przytulić. 

 

 
 
Wycieczka do Wadowic 
Korzystając z okazji wolnych od pracy dni, będąc od 11 do 

13.11.2005 r. w Skawinie koło Krakowa, postanowiłem otrzeć się 
o żywe wspomnienie o Janie Pawle II. Wprawdzie Wadowice to nie 
Watykan (do którego zamierzam się udać w przyszłym roku), ale 
pragnąłem zatrzymać się tu na dłuższą chwilę.  
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Wielokrotnie odkładałem przyjazd do tego miasta, chociaż wie- 
le razy przez nie przejeżdżałem. Zatem, żeby nie odkładać tej wizyty 
w nieskończoność, postanowiłem realizować pierwszy punkt z dość 
długiej listy zaległości. Wcześniej moja żona sprawdziła spis połą-
czeń, które okazały się i tak chybione, gdyż nie wiadomo było, we-
dług którego wariantu będą jeździli kierowcy busów do Wadowic. 
Ostatecznie okazało się, że według sobotniego – tak pomknęliśmy 
w ciągu ok. 1,5 godziny do rodzinnego miasta papieża. 

Po dotarciu na miejsce i krótkim rozejrzeniu się po uliczkach 
przylegających do przystanku końcowego – poczuliśmy wkręcający 
się w nasze puste żołądki miły cukierniany zapaszek. Nie ukrywam, 
że my też, jak większość uczestników wycieczek do Wadowic, przy-
jechaliśmy skosztować Jego ulubionego ciastka. Zadaję sobie pyta-
nie – czy On tak naprawdę tego chciał? 

Faktem jest, że są to bardzo dobre ciastka, ale sprzedawane  
w prawie każdym miejscu, które udało się zamienić na cukiernię, 
straciły nieco na splendorze.  Dodatkowo dla zwiększenia skutecz-
ności reklamowanego towaru użycie przymiotnika „papieskie” też 
daje sporo do myślenia. Zastanawiam się bowiem, czy to niewinne 
ciastko nie urośnie do miana kultowego. 

Choć wiele wycieczek podąża tym szlakiem, my najpierw decy-
dujemy się na coś treściwego. Dopiero potem otwieramy drzwi cu-
kierni, decydując się na „papieski deser”. Zresztą czy to coś złego?  

Później stwierdzamy, że nie ma co robić w tym niewielkim mie-
ście (zbliża się godzina 12:00). Odwiedzamy kilka miejsc o charakte-
rze religijnym: kościół (ze słynną chrzcielnicą). Oglądamy wystawy 
i wnętrza sklepów z dewocjonaliami, gdzie robimy drobne zakupy 
(książki i łańcuszki z wizerunkiem przyszłego błogosławionego).   

Niestety, dom Jana Pawła II będzie otwarty dopiero od 14:00. 
Ze względu na nasze maleństwo i panujące zimno decydujemy się 
na powrót do Skawiny.  

 
 
Wyprawa do Gdańska 2012 
Sierpień 2012 roku, jak zresztą oczekiwałem, obfitował w pla-

nowane i nieplanowane wydarzenia. Te pierwsze to czas urlopu, 
który zamierzałem spędzić z rodziną bardzo aktywnie – zarówno 
pod względem aktywności fizycznej, jak i umysłowej.  
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Pierwsze jego dni to uczczenie mojej i Gosi dziesiątej rocznicy 
zawarcia małżeństwa, przypadającej na 3 sierpnia 2012 r.  Uczcili-
śmy ją podczas niedzielnej Mszy Świętej 5 sierpnia w kościele św. 
Brata Alberta w Wesołej, gdzie Eucharystię sprawował zaprzyjaź-
niony z naszą parafią ks. Andrzej.  

Podczas Mszy Świętej w intencji naszej rodziny otrzymaliśmy – 
klęcząc przed stopniami ołtarza i wobec zgromadzonych na nabo-
żeństwie wiernych – uroczyste błogosławieństwo. Przyznam, że 
czułem się wtedy jak w dniu ślubu, chociaż brakowało naszego ko-
chanego proboszcza ks. Józefa, który wobec rozlicznych obowiąz-
ków duszpasterskich nie mógł uczestniczyć w naszej uroczystości. 
Wiem jednak, że zawsze mamy w nim nieustające oparcie modli-
tewne, które staramy się odwzajemniać. Wieczorem zaprosiliśmy 
najbliższych na podwieczorek. 

Następne dni to tylko pozornie szara rzeczywistość: praca 
i dom, kończyłem bowiem pisanie artykułu dla tygodnika „Idziemy”. 
Dotyczył on mającej się ukazać płyty Doroty Bonisławskiej (ze 
wspomnianym tygodnikiem „Idziemy”, współpracuję już kilka lat). 
Zebrane na tej płycie utwory to kompozycje świętej Hildegardy. 
Wyrażają one natchnienie mistyczki, jakiego doznawała podczas 
otrzymywanych przez nią objawień Pana Boga.  

Sprawa o tyle ważna dla zainteresowanych tą postacią, że 10 
maja 2012 r. papież Benedykt XVI wpisał ją na listę świętych,  
a 7 października 2012, podczas inauguracji Synodu Biskupów, ogło-
sił ją wraz z Janem z Ávili – Doktorem Kościoła Katolickiego.  

Branie udziału w dziele papieskim było dla mnie wielkim za-
szczytem, ale i odpowiedzialnością. Dlatego w ramach przygotowań 
do opracowywanego artykułu wykonałem w dniu 2 sierpnia 2012 r. 
z  główną artystką profesjonalną sesję fotograficzną, która odbyła 
się w kościele pw. świętego Wojciecha na warszawskiej Woli. Osta-
tecznie tekst z małymi poprawkami ukazał się w tygodniku „Idzie- 
my” 19 sierpnia 2012 r. w dziale Kultura. Był to mój debiut na ła-
mach tego działu i do tego, jak nieskromnie stwierdziłem, dobrze 
przyjęty. Nie dane mi było od razu nacieszyć się tym sukcesem, bo-
wiem trzy dni wcześniej zmierzaliśmy we czwórkę: tata, ja, Małgo-
sia i Sylwia do Helenowa.  

Tuż przed wyjazdem znalazłem czas, by uczestniczyć w mającym 
państwowy charakter – Święcie Wojska Polskiego. Mimo nawału  
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zajęć zdołałem wysłać online do Ministerstwa Obrony Narodowej 
swoje zgłoszenie z prośbą o akredytację na Uroczystą Odprawę Wart 
przed Grobem Nieznanego Żołnierza oraz do Kancelarii Prezydenta 
na pozostałe uroczystości, spośród których najbardziej interesowała 
mnie Msza Święta w Katedrze Polowej Wojska Polskiego.  

Nietrudno zauważyć, że obok pracy zawodowej i obowiązków 
domowych zajmowałem się równocześnie kilkoma tematami, szcze-
gólnie gdy dodam, że wspomagałem również promocję innej płyty. 
Był to projekt wokalistki jazzowej Anny Osmakowicz, która do mu-
zyki Tadeusza Prejznera i tekstów znanych polskich twórców wy-
śpiewała płytę „Bez Ciebie”.  

Cieszyła mnie myśl i możliwość poznania osobiście Tomasza 
Stańki podczas warszawskiego koncertu „Męskie Granie”. Do spo-
tkania Stańki, niestety, nie doszło.  

Wszystkie te działania sprawiły, że mój projekt spędzenia wa-
kacji na błogim leniuchowaniu sprowadził się w gruncie rzeczy 
do ciężkiej pracy. Obchody Święta Wojska Polskiego przyniosły mi 
jednakże spory dorobek w postaci pokaźnej puli fotografii, wysła-
nych do FOTO-KAI, z ramienia którego uczestniczyłem i obsługiwa-
łem te uroczystości.  

Miały one i tę satysfakcjonującą mnie stronę, że obecni na nich 
przedstawiciele mojej instytucji – w osobach Prezesa NIK Jacka Je-
zierskiego i Dyrektor Biura Organizacyjnego Elżbiety Grzędzińskiej 
– zostali przeze mnie sfotografowani podczas składania przez nich 
wieńca od Najwyższej Izby Kontroli na Grobie Nieznanego Żołnie-
rza. Nie omieszkałem oczywiście dostarczyć zdjęć do sekretariatu 
Biura Organizacyjnego.  

W dniu 16 sierpnia 2012, po kilku godzinach jazdy, znaleźliśmy 
się całą rodziną w Helenowie, nieopodal trasy Lipsko n/Wisłą – 
Ostrowiec Świętokrzyski, skąd pochodzi moja siostra cioteczna, sio-
stra zakonna Damiana Pluta. Jak wspominałem, to ona z siostrami 
ze swojego zakonu dostąpiła zaszczytu uczestniczenia w audiencji 
u Jana Pawła II, z nią właśnie przeprowadziłem wywiad na po-
trzeby mojej pracy licencjackiej.  

W Helenowie, w którym oprócz naszego są jeszcze domostwa 
naszych kuzynów, spędziłem z rodziną część zaplanowanego na 
sierpień urlopu. Na nieco więcej niż tydzień przed końcem waka- 
cji wróciliśmy do Warszawy, by przygotować się do kolejnego  



61 
 

wyjazdu, tym razem nad morze, a ściślej do Gdańska. Dzieląc się 
z przyjaciółmi naszymi planami i radością z możliwości podboju 
Pomorza, otrzymaliśmy od nich okolicznościowe prośby i zadania.  

Mój przyjaciel Marek Kusiba (mieszkający na stałe w Toronto) 
prosił, abyśmy w mieście Neptuna przywołali na myśl pamięć o jego 
matce spoczywającej na miejskim cmentarzu w Sopocie. W latach 
1968–1998 pracowała ona w stoczniach Trójmiasta w charakterze 
suwnicowej, najpierw w Stoczni im. Komuny Paryskiej w Gdyni, 
a następnie w Stoczni Gdańskiej, gdzie brała udział w strajku „Soli-
darności” w sierpniu 1980 r. 

Muszę przyznać, że tak bardzo się przejąłem tą prośbą, że nie 
tylko w czasie modlitwy, ale i w momentach, gdy spoglądałem na 
stoczniowe dźwigi, ożywała w mojej pamięci i jak błyskawica poja-
wiała się w moich myślach Pani Alicja oraz znany mi ze wspomnień 
innych czas wielkiej nadziei związany z rodzącą się solidarnością lu-
dzi pracy. 

Te czasy rzuciły mojego przyjaciela Marka na emigrację. Nie-
jako inne zadanie zlecił mi drugi przyjaciel Paweł Pasik, zachęcając 
do obejrzenia odsłoniętego 14 lipca 2012 r. dzięki Stowarzyszeniu 
„Godność” pomnika Jana Pawła II i Ronalda Reagana w Gdańsku 
Przymorzu.  

Natomiast moim założeniem było, czego nie ukrywam, znale-
zienie się w Gdańsku, a właściwie w Trójmieście z kilku powodów. 
Pierwszy to skrywany od dwóch lat żal, że nie mieliśmy dość cza- 
su na podziwianie uroków miasta. Drugi to chęć nieksiążkowego 
wprowadzenia na drogi historii Polski uczennicy klasy czwartej 
szkoły podstawowej, czyli mojej córki Sylwii, a trzeci, to relaks dla 
żony Małgorzaty.  

Ostatnim, ale najważniejszym celem naszej wyprawy było po-
dążanie, nazwane umownie, „Śladami Jana Pawła II na Pomorzu”.   
Ponieważ od dawna interesuję się postacią Ojca Świętego, chciałem 
zobaczyć jak najwięcej miejsc w Trójmieście związanych z osobą 
Naszego Papieża (szczególnie z Jego pobytem na Pomorzu w czerw-
cu 1987 roku) i poczuć klimat tamtych dni. 

28.08.2012 r. /wtorek/ – pierwszy dzień naszej podróży retro-
spektywnej sprzed dwóch lat. Każda podróż ma to do siebie, że jest 
nacechowana rozmaitymi przygodami, tak też było i z naszą. Wyru-
szyliśmy z dworca Warszawa Wschodnia pociągiem pośpiesznym 
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TLK o godz. 9:43. Nasz pociąg jechał ze względu na remont torów 
okrężną drogą przez Inowrocław i Kutno, nabierając przy tym go-
dzinę opóźnienia, omijając m.in. Toruń i inne stacje.  

Po dojechaniu do Bydgoszczy, po zapytaniu przeze mnie kon-
duktora okazało się, że ruszyliśmy już zgodnie z rozkładem, czyli 
o godz. 14:06. Oprócz naszej trójki w przedziale jechał starszy pan, 
który miał się spotkać ze swoją córką w Toruniu, a nie był pewien 
do końca, jak ma to zrobić. Zagapił się w Inowrocławiu, skąd PKP 
oferowało autobusy zastępcze do Torunia.  

Dzięki wynalazkowi, jakim jest telefon komórkowy, porozumiał 
się ze swoją córką i wysiadł w Bydgoszczy, gdzie miała na niego cze-
kać. Starszy pan w nawiązującej się między nami rozmowie przed-
stawił się jako rolnik spod Lublina. Na fali dyżurnych tematów zwią-
zanych z „Amber Gold” opowiadał, jak w okresie rodzącej się 
po 1991 roku demokracji został poważnie oszukany przy oddawa-
niu tuczników do uboju. Podobnie jak wielu innych gospodarzy, któ-
rzy mimo próby egzekwowania swoich należności na drodze sądo-
wej również niczego nie wywalczyli.  

Innym wspólnym tematem z tym panem to mój stały temat „Piel-
grzymka Ojca Świętego Jana Pawła II do Polski”, w tym przypadku 
Msza Święta w Lublinie w 1987 roku. Mówił on, że na miejscu nabo-
żeństwa, na placu przy kościele pod wezwaniem św. Rodziny na Czu-
bach, pobudowane zostało osiedle mieszkaniowe. Z samej Euchary-
stii pamiętał jedynie, że była ona połączona ze święceniami kapłań-
skimi kilkudziesięciu diakonów, których Papież szczególnie pozdra-
wiał, i że widok tych młodych kandydatów do stanu kapłańskiego był 
bardzo budujący. Kiedy starszy pan wysiadł, dosiadło się dwóch pa-
nów, którzy raczej nie mieli ochoty z nami konwersować.  

W czasie dalszej podróży nasze głowy zaprzątała myśl o nieu-
niknionym przyjeździe do Gdańska z godzinnym opóźnieniem, więc 
w sytuacji naszego umęczenia dotychczasową podróżą chciało nam 
się płakać. Planowaliśmy bowiem po wyjściu z pociągu wykonać  
z marszu pierwsze kroki po Gdańsku, a byliśmy przekonani, że się 
nam to nie uda. Dlatego kiedy dowiedzieliśmy się w Bydgoszczy, że 
przyjazd do Gdańska będzie zgodny z rozkładem jazdy, na powrót 
wrócił uśmiech na nasze twarze. Tak mijaliśmy kolejne stacje, które 
świadczyły o tym, że wszystko idzie zgodnie z planem, co nas bar-
dzo ucieszyło.  
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Mimo to mieliśmy osiem minut opóźnienia, bo pociąg zatrzymał 
się na stacji Gdańsk Główny o 16:16, ale to przecież nie godzina. Po 
wyjściu z wagonu naszym oczom ukazały się piękne, starodawnie 
wyglądające perony i budynek dworca. Kilka wdechów i  marsz  
z plecakami na dworzec do przechowalni bagażu. Tu kilka proce-
dur, potem zakup biletów komunikacji miejskiej w kiosku oraz tele-
fon do naszego gospodarza ks. Józefa – proboszcza Parafii Miłosier-
dzia Bożego, przy którym znajduje się nasze miejsce noclegowe, 
czyli Dom Pielgrzyma w dzielnicy Gdańska Piecki-Migowo przy ul. 
Myśliwskiej 25.  

Niestety po nawiązaniu połączenia okazało się, że księdza Jó-
zefa nie ma na miejscu, ale ksiądz, któremu się zameldowaliśmy, 
obiecał, iż przekaże mu wiadomość, że warszawiacy przyjechali. 

Potem skierowaliśmy się na Rynek Gdański i motławskie na-
brzeże, aby poczuć atmosferę miejsc, które w swoim czasie nawie-
dził Ojciec Święty. Następnie udaliśmy się na obiad do jadłodajni 
Harcówka mieszczącej się w Domu Harcerza. Bardzo mi to paso-
wało, bo wszak jestem starym harcerzem.  

Później jeszcze trochę pooglądaliśmy stragany z pamiątkami 
i bursztynami, a że zbliżała się godz. 18:00, postanowiliśmy odebrać 
bagaże z przechowalni i udać się do Domu Pielgrzyma na nocleg.  

Nim znaleźliśmy się na właściwym przystanku i we właściwym 
autobusie, jako początkujący trójmiejscy turyści trochę błądziliśmy, 
ale dzięki uprzejmości gdańszczan po niewielkich poszukiwaniach 
odnaleźliśmy przystanek o nazwie Targ Rakowy, z którego autobu-
sem linii 130 dotarliśmy bezpośrednio na Migowo. 

Jeszcze po drodze minęliśmy dwa miejsca czynnego protestu – 
przystanek tramwajowy przy Urzędzie Miasta oraz dalej Zespół 
Szkół Budowlano-Architektonicznych im. prof. J. Stankiewicza przy 
ul. Powstańców Warszawskich 25 – oblepiony protestacyjnymi 
transparentami.  

Te dwa miejsca tak mnie zaintrygowały, że postanowiłem je  
w dogodnej sytuacji sfotografować. Po dotarciu do przystanku doce-
lowego mieliśmy dosłownie kilkadziesiąt metrów, aby przejść pie-
szo do zabudowań Parafii pw. Miłosierdzia Bożego. Kiedy dotarli-
śmy pod drzwi wejściowe, dostępu do wejścia bronił domofon 
z szyfrem, wówczas postanowiłem zadzwonić do księdza Józefa, 
abyśmy mogli wejść do środka. 



64 
 

 Dzięki temu pojawił się w drzwiach osobiście i oprowadzał nas 
po Domu Pielgrzyma, abyśmy mogli wybrać sobie odpowiednie po-
koje. Ja z Gosią zajęliśmy jeden pokój dwuosobowy, a jedynkę z te-
lewizorem Sylwia. Pokoje znajdowały się obok siebie ze wspólnym 
wejściem i łazienką. Kiedy dziewczyny robiły kolację, ja w tym cza-
sie spokojnie czekałem, aż ks. proboszcz zakończy rozmowę 
z przedstawicielami kolejnej grupy pielgrzymkowej, która plano-
wała nocleg w jego Domu Pielgrzyma.  

Kiedy zakończył rozmowę, jeszcze kilka chwil rozmawiałem 
z nim o pierwszych wrażeniach z pobytu w Gdańsku. On opowiadał 
o swoich troskach i zachęcał nas do udziału w Mszach Świętych 
w pobliskim kościele. Po kolacji, rozpakowaniu i po szybkim prysz-
nicu usnęliśmy w naszych ciepłych łóżeczkach. Jeszcze jak przez 
mgłę pierwszej nocy wsłuchiwaliśmy się w szum i warkot przelatu-
jących nad nami samolotów z pobliskiego lotniska. 

29.08.2012 r.  (środa) – to nasz pierwszy pełny dzień pobytu 
w Gdańsku. Wstaliśmy wcześniej niż było potrzeba, bo Gosia sobie 
ubzdurała, że statki na Westerplatte odpływają o godzinie 8:15. 
Po  dotarciu na nabrzeże około o godz. 9:00 okazało się, że tramwaj 
wodny na Placówkę odpływa dopiero o godz. 10:00, jednak w mię-
dzyczasie był rejs o godz. 9:15, ale trochę byle jakim statkiem, więc 
nie było czego żałować. 

Rozważaliśmy jeszcze podróż statkiem pirackim: „Galeon Lew” 
lub „Czarna Perła”, ale nie wyglądały one zbyt atrakcyjnie zewnętrz-
nie i wyczuwało się możliwość szybszego ich zatonięcia niż statku 
Żeglugi Gdańskiej. W czasie, jaki pozostał nam do rozpoczęcia rejsu, 
chodziliśmy wzdłuż nabrzeża, oglądając i podziwiając przycumo-
wane żaglówki i statki, pertraktując możliwość obniżenia ceny bi-
letu i popłynięcia jednym z nich. 

Ostatecznie zwrócił naszą uwagę statek „Małgorzata”, czyli tak 
jak imię mojej żony. Byliśmy pierwszymi pasażerami, którzy  w dniu 
dzisiejszym zostali na nim zaokrętowani. Myśleliśmy, że będzie nie-
wielu chętnych około godz. 10:00, ale okazało się, że pokład wypeł-
niły grupy wycieczkowe i to w dużej części Niemców. 

Łapię się na tym, że słysząc ten język w Trójmieście zaczynam 
czuć się (mimo, że nie było mnie jeszcze wtedy na świecie) jak 
w czasie II wojny światowej. Potem sam stwierdzam swoje głupie 
myślenie wobec napotykanej na każdym kroku wysokiej kultury 
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tego narodu. Jak choćby ich pomocy w trakcie moich karkołomnych 
wyczynów przy wykonywaniu w czasie rejsu fotografii.  

Pogoda na pływanie była wymarzona, piękne czyste niebo i ob-
darzające nas gorącymi promieniami słońca. Kiedy odpłynęliśmy 
od brzegu, kapitan statku włączył kasetę z opowiadaną przez prze-
wodniczkę o miłym wyraźnym głosie historią poszczególnych obiek-
tów mijanych w trakcie rejsu – w języku polskim, niemieckim i an-
gielskim. Był to mój pierwszy rejs statkiem po latach i po raz pierw-
szy poznawałem historię Gdańska z pokładu statku.  

Oprócz tego, ponieważ nasz wyjazd do Trójmiasta obraliśmy 
sobie jako w jak największej części podążanie śladami Ojca Świę-
tego – Jana Pawła II, próbowałem wyobrazić sobie, jak właśnie On 
czuł się płynąc trałowcem redowym  ORP „Mewa” z Gdyni do So-
potu 11.06.1987 r. oraz 12.06.1987 r. z Sopotu na Westerplatte 
na pamiętne spotkanie z młodzieżą.  

Trochę ze wstydem przyznaję, że niezbyt dobrze przygotowa-
łem się merytorycznie do tego wyjazdu. Dlatego również przeoczy-
łem tegoroczne obchody 25. rocznicy tego wydarzenia. W trakcie 
naszego rejsu duże zainteresowanie budziły historyczne budynki, 
ale wielkie wrażenie robił też widok zacumowanych ogromnych 
statków kontenerowych czy będących poza wszelką konkurencją 
promów pasażerskich i olbrzymich statków wycieczkowych.  

Jeden z takich kolosów „Albatros” pod szwedzką banderą zacu-
mowany był przy granicy morskiej przy nabrzeżu Westerplatte, dla-
tego, mimo że z daleka, mogliśmy nacieszyć oko jego przepięknym 
widokiem i konstrukcyjnym rozmachem, który był niczym z „Tita-
nica”. Dlatego nigdy nie zdecyduję się popłynąć takim kolosem 
ze względu na znany mi tragiczny los pasażerów transatlantyka.  

Nie wiem też dlaczego podczas tych marynistycznych wypraw 
prześladowały mnie pesymistyczne myśli. Dlatego zanim wszedłem 
na jakiś statek, najpierw rozglądałem się, gdzie są kapoki, tratwy ra-
tunkowe czy szalupy, koła ratunkowe, jak głęboka jest woda i jaki 
orientacyjnie można w niej przeżyć czas od ewentualnego zatonię-
cia statku do zjawienia się ratowników.  

Oczywiście te wszystkie analizy robiłem dyskretnie, aby nie za-
burzać oczekiwań żony i córki, wyłącznie żądnych atrakcji. Mi- 
mo mojego podejścia z rezerwą do marynarki jako takiej cały czas  
żałowałem, że nie nauczyłem się pływać i nie stałem się wilkiem 
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morskim, bowiem wszystko, co związane z „wielką wodą”, zawsze 
budziło i budzi we mnie ogromne zainteresowanie. Nawet takie 
niby normalne i niby proste i głupie rzucanie cumy na keję.  

Kiedy dopłynęliśmy do brzegu i opuściliśmy statek, poszliś- 
my zwiedzać historyczne miejsca bohaterskiej obrony żołnierzy 
z Westerplatte. Drugim kontekstem naszego tam pobytu, przynajm-
niej dla mnie, była szeroko rozumiana myśl Jana Pawła II w 1987 
roku wypowiedziana tu do młodzieży:  

Każdy z Was, młodzi Przyjaciele, znajduje też w życiu jakieś 
swoje Westerplatte, jakiś wymiar zadań, które trzeba podjąć i wypeł-
nić, jakąś słuszną sprawę, o którą nie można nie walczyć, jakiś obo-
wiązek, powinność, od której nie można się uchylić, nie można zde-
zerterować. Wreszcie, jakiś porządek prawd i wartości, które trzeba 
utrzymać i obronić, tak jak to Westerplatte. Utrzymać i obronić, w so-
bie i wokół siebie, obronić dla siebie i dla innych.  

Nie muszę dodawać, że była ona szczególnie obecna w moim 
umyśle podczas całego rejsu do miejsca spotkania Ojca Świętego 
z młodymi. Mało tego, zacząłem analizować, co w moim życiu jest 
moim Westerplatte.  

Odpowiedź tak jak wiele razy wcześniej przyszła z Nieba: „Jacku, 
twoim Westerplatte jest twoja rodzina, praca, dziennikarstwo 
i wszystko, co robisz, kiedy stoisz na gruncie nauki Jezusa”. Ta myśl 
podniosła mnie na duchu, co miało szczególne znaczenie, kiedy mu-
siałem znosić trudy wyprawy i coraz to nowe humory żony i córki.  

Tu na historycznym miejscu pierwszym obiektem, przy którym 
się zatrzymaliśmy, był mały cmentarzyk, na którym pochowani 
są pierwsi zabici żołnierze z 1939 roku oraz ich dowódca mjr Henryk 
Sucharski, który zmarł w Neapolu w 1946 roku, a którego prochy, jak 
czytamy na pamiątkowej tablicy, sprowadzono w 1971 roku.  

Nic to nie przeszkadza, że biznes się kręci. Na swej drodze mi-
jamy kolejne stragany, które oprócz militariów i pamiątek świecą 
chińskim badziewnym plastikiem i lodami na patyku.  

Jak głupi, chodząc od straganu do straganu, pytam handlarzy: 
czy może mam szansę kupić jakąś monetę albo medal pamiątkowy 
lub chociaż przewodnik lub folder związany z pobytem na Wester-
platte Jana Pawła II i to wcale nie tak dawno.  

Mało tego, uważam tamto spotkanie Ojca Św. z młodzieżą jako 
najważniejsze nie tylko z polską, ale też i młodzieżą świata, co moim 
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zdaniem przekłada się na zaliczenie tego wydarzenia do w ogóle 
najważniejszych podczas całego pontyfikatu Jana Pawła II.  

Dlatego chciałbym mieć jakąś pamiątkę z tego wydarzenia, a tu 
nic. Szukam – oczywiście wszyscy są zdziwieni chyba bardziej  nie 
tym, że żadnych pamiątek związanych z Janem Pawłem II nie mają, 
ale że o to pytam. Jakby tego było mało, taka sytuacja powtarza się 
na każdym kroku w sklepikach i księgarniach w Gdańsku, Gdyni 
i Sopocie.  

Jako Polak i tymczasowy gdańszczanin uważam, że to obciach 
i żenada. Wróćmy jednak do czasów wojennych. Kiedy zaczynamy 
wchodzić na „historyczną ścieżkę” zaatakował nas starszy pan 
twierdząc, że jest przewodnikiem – oferuje nam oprowadzenie 
po Placówce. Swą opowieść zaczyna dość zaborczo, nie dając nam 
szansy uwolnienia się od niego, jednak kiedy wyciąga z kieszeni 
kilka przewodników, oferując ich zakup, sytuacja się wyjaśnia – nic 
za darmo.  

Wreszcie powiedzieliśmy mu jasno i wyraźnie, że rezygnujemy 
z jego oferty. I już w miarę wolni ruszamy w dalszą drogę. Po drodze 
mijamy kolejne budowle, bunkry i wartownie opatrzone szklanymi 
tablicami z opisami obiektów. Dziwi fakt, że są one w dużej części 
porozbijane, zastanawiam się, dlaczego i komu to przeszkadzało, 
a następnego dnia czytamy o tym artykuł w darmowej prasie 
o śmieciarzach na Westerplatte i pozostawianych przez nich śmie-
ciach w miejscu tak ważnym dla historii Polski.  

Nie łudźmy się, to nie Niemcy je zniszczyli, to nasi rodacy 
w przypływie „fantazji”. Wreszcie docieramy do kulminacyjnego 
punktu naszej wyprawy, czyli pod tak charakterystyczny pomnik 
Obrońców Wybrzeża. Nim docieramy pod cokół, mijamy pracowni-
ków służb utrzymania czystości i ogrodnictwa, którzy, jak sądzę, 
mają „swoje dni” 30.08 i 31.08. To jest na niedługo przed przyjaz-
dem delegacji państwowej, która też być może jest zmuszona pa-
miętać o wojnie jedynie 1 września.  

Dlatego, aby jedni i drudzy byli zadowoleni, ryczą spalinowe 
kosiarki, ustawiane są bramki, każdy robi to, co może, żeby ładnie 
wyglądało chociaż tego jednego dnia w telewizji.  

Po wykonaniu kilku pamiątkowych zdjęć udajemy się w drogę 
powrotną, jeszcze przez kilka chwil rzucając okiem na przedwo-
jenne obiekty wojskowe. Dużą ciekawostką dla mnie był odkryty 



68 
 

po raz pierwszy fakt, że Westerplatte było uzdrowiskiem. Dowodzi 
to też tego, że można było w Polsce kilkadziesiąt lat temu leczyć się 
samym klimatem, a teraz…?  

Po przekroczeniu umownej granicy Placówki Westerplatczy-
ków, idąc w kierunku pętli autobusów komunikacji miejskiej, po 
prawej ręce mijamy granicę morską, u której stoi dumnie „Alba-
tros”.  

Analiza rozkładu jazdy autobusów sprawia, że transportu koło-
wego możemy się spodziewać dopiero za godzinę. Zatem  postana-
wiamy iść na wariata na nabrzeże, aby wrócić statkiem do Gdańska. 
Moje dziewczyny nie byłyby sobą, gdyby po raz kolejny nie nacią-
gnęły mnie na zapiekanki. W ten sposób już z fast-foodem w zębach 
zostaliśmy zaokrętowani na statku „Danuta” i tym razem przy miłej 
nastrojowej muzyce dobiliśmy do nabrzeża przy zielonym moście – 
nieopodal słynnego gdańskiego Żurawia.  

Nim zakończył się nasz rejs, mieliśmy jeszcze niezapowiedzianą 
i nieprzewidzianą atrakcję. Otóż dzięki temu, że płynęliśmy w odpo-
wiednim czasie, mieliśmy okazję obserwować, jak wprowadzany jest 
do Stoczni Remontowej ogromny statek towarowy. Może nie byłoby 
w tym nic nadzwyczajnego, gdyby nie fakt, że ów statek poruszała 
ogromna śruba okrętowa, a mimo to, aby nie doszło do katastrofy, pi-
lotowały go trzy holowniki. Jeden z przodu, drugi z lewej burty, 
a trzeci z tyłu ciągnąc go linami do tyłu każdy w swoją stronę, aby sta-
nowiły przeciwsiłę dla wprowadzanego statku, tak aby mógł on cały 
czas w oparciu o pozostałe dwa holowniki utrzymywać równowagę.  

Widok był niesamowity, pierwszy raz żałowałem, że nie mam 
kamery, bo były to sceny niczym z filmu katastroficznego. Po dobi-
ciu do brzegu tradycyjnie obiadek u harcerzy, lody na rynku.  

Właśnie na Gdańskim Rynku, a właściwie przed Starym Ratu-
szem zauważyłem piękny romantyczny żywy obrazek. Oto przy-
stojny młodzieniec lat około 20 klęczał na jedno kolano przed swoją 
piękną narzeczoną, która miała dłonie wplecione w jego włosy 
i promieniała szczęściem.  

Nie zważali na nikogo, na tubylców, turystów (oni byli z innego 
obrazka). Świat tych dwojga narzeczonych zamykał się w ich dło-
niach stulonych do objęcia. Był to widok tak piękny, tak romantyczny 
i niewinny, że aż prosiło się, aby zrobić im zdjęcie, ale nie zrobiłem 
tego z dwóch powodów: po pierwsze zakłóciłbym im ich może  
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najważniejszą chwilę szczęścia w życiu, a po drugie byłoby niee-
tyczne wykorzystanie tak osobistego wydarzenia do własnych celów  
(o ochronie dóbr osobistych jeszcze wtedy nie mówiono na każdym 
kroku).  

Przypuszczalnie ten romantyczny obrazek był następstwem 
wręczenia przez młodzieńca pierścionka zaręczynowego, który od-
bijał blask w ostatnich tego dnia promieniach słońca. 

30.08.2012 r. (czwartek) – dziś niby dzień jak co dzień, ale 
mimo to postanowiliśmy, wykorzystując słoneczną pogodę, trochę 
poszaleć po pozostałych częściach Trójmiasta, tj. Sopocie i Gdyni. 
Najpierw pojechaliśmy pociągiem do Sopotu, który przyciągał uro-
kiem wąskich uliczek. Tak dotarliśmy do ul. Monte Casino (popular-
nie zwanej „Monciakiem”) prowadzącej wprost na sopockie molo.  

Tu okazało się, że u wejścia zainstalowano bramki tak jak 
w metrze, a bilety wstępu kosztują od 7 do 8 zł. Mało tego, gdyby-
śmy będąc na molo wyszli z niego na plażę, a później chcieli popły-
nąć z mola statkiem, to musielibyśmy ponownie kupić bilet wstępu 
na molo. Uznaliśmy to za wielką pomyłkę organizatorów sopockiej 
turystyki, którzy w żaden sposób o tym nie informowali, i już nie 
wracaliśmy, ale niesmak pozostał.  

Trzeba przyznać, że nasz pobyt na molo był dość krótki, ponie-
waż Sylwia domagała się jak najszybszego pójścia na plażę. Zatem 
krótko podziwialiśmy zacumowane żaglówki i statki na redzie oraz 
widoczny stąd wchodzący do portu w Gdańsku prom. Potem udali-
śmy się na sopocką plażę.  

Kiedy już dziewczyny nacieszyły się pływaniem i opalaniem, 
udaliśmy się do baru „Kurort” na obiad. Posiłek był dość kosztowny, 
ale syty, dlatego już nieco ociężali zajęliśmy miejsca w pociągu 
do Gdyni. Byliśmy tam około 15:00 i postanowiliśmy zrobić spacer 
na nadmorskie nabrzeże. Mijając ul. Jana Pawła II znaleźliśmy się 
na Skwerze Kościuszki, na którym Ojciec Święty odprawił w 1987 
roku Mszę Świętą i skierował słowo do ludzi morza.  

Sylwia i Gosia początkowo nie chciały wchodzić na okręty – mu-
zeum „Błyskawica”, czy „Dar Pomorza”, jednak kiedy namówiłem 
Sylwię do zwiedzenia „Błyskawicy”, będąc pod jej wrażeniem, sama 
mnie zaciągnęła na „Dar Pomorza” racząc się widokiem maszy-
nowni, pokojem radiotelegrafisty, a przede wszystkim – stołówki 
oficerskiej.  
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Dziecko jak to dziecko – cały czas próbowała naciągnąć tatę na  
zakup jakichkolwiek pamiątek, z tym że określenie „pamiątka” w wy- 
konaniu Sylwii jest dość szerokie, wcale nie zaczynające się od zakupu 
czegoś, co miałoby bezpośredni związek ze zwiedzanym miastem czy 
miejscem. Dla Sylwii słowo „pamiątka” to przede wszystkim jakakol-
wiek zabawka, która mogłaby sprawić jej radość. To, co jest związane 
z  turystyką, znajduje się najwyżej na  drugim miejscu. Trudno się 
zresztą temu dziwić. 

Po niewielkim buszowaniu po sklepach z suwenirami i pobli-
skich barach i lodziarniach, nieco zmęczeni, postanowiliśmy udać 
się w drogę powrotną.  

Idąc pieszo i przechodząc koło jednego z kasyn gry, zauważy-
łem sznur czarnych samochodów na ogół marki BMW, w których 
dominowali kierowcy o wygolonych głowach. W jednym z takich 
aut zauważyłem piękną, młodą blondynkę lat około 20, siedzącą 
na tylnym siedzeniu w celu raczej wiadomym.  

Był to widok najbardziej przykry, jaki dane mi było oglądać pod-
czas całego naszego pobytu w Trójmieście. Również dlatego, że nie 
mogłem niczego zrobić ani niczemu przeciwdziałać, tym bardziej że 
blondynka sprawiała wrażenie, że znalazła się w opałach z własnej 
nieprzymuszonej woli. Resztę pozostawiam bez komentarza.  

Idąc dalej postanowiliśmy sobie uprościć dotarcie do stacji ko-
lejowej i udać się tam środkiem komunikacji miejskiej, którym oka-
zał się trolejbus. Wrażenia nie odbiegały niczym od jazdy zwykłym 
autobusem. Wreszcie dotarliśmy do dworca kolejowego Gdynia 
Główna i wróciliśmy pociągiem do Gdańska.  

Po drobnych zakupach udaliśmy się jak zwykle na przystanek 
autobusowy o nazwie Targ Rakowy, z którego już jako stali bywalcy 
oczekiwaliśmy na przyjazd autobusu linii 130, którym dojechaliśmy 
do Domu Pielgrzyma.  

Tu zarządzam szybką kolację i kąpiel, a potem pakowanie i sprzą-
tanie z grubsza naszych pokoi. Tak jestem nauczony, że zawsze sta-
ram się zostawiać po sobie w miejscach, gdzie pomieszkuję, nale-
żyty porządek. Jeszcze tylko bilans zysków i strat oraz ustalanie pla-
nów na ostatni dzień naszego pobytu i sen tak bardzo potrzebny 
po wyczerpującym dniu urlopu. 

31.08.2012 r. (piątek) – trochę już zaznajomieni z wyglądem 
gdańskiej starówki i koniecznością spełnienia obietnicy złożonej 
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Pawłowi Pasikowi, dotyczącej opisania wrażeń z oględzin najnow-
szego pomnika papieskiego, kierujemy się pierwotnie do gdańskiej 
dzielnicy Oliwa.  

W trakcie podróży tramwajem okazało się, że było to błędne za-
łożenie. Dzięki uprzejmości jednego z podróżnych dowiadujemy się, 
że zamiast do Oliwy powinniśmy udać się do Jelitkowa, w pobliżu 
którego znajduje się ów pomnik – „koniec języka za przewodnika”. 
Od słowa do słowa zbieramy coraz więcej informacji, jak dotrzeć 
do bądź co bądź historycznego podwójnie pomnika.  

Dlaczego podwójnie? No bo po pierwsze papież Jan Paweł II i Ro-
nald Reagan niejako indywidualnie jako osobistości, które miały naj-
większy wpływ na losy świata w ostatnich dekadach  XX wieku (ktoś 
mi to tak ładnie sformułował), tu w Przymorzu stoją koło siebie – we-
dług fotografii Scotta Stewarda z Associated Press upamiętniającej ich 
spotkanie na Miami na Florydzie 10 września 1987 roku.  

Jakby tego było mało, zdjęcie pochodzi ze spotkania obu Panów 
z dnia 10 września 1987 r. Zatem trochę naginając fakty – w wigilię 
moich imienin – i to w roku 1987, z pamiętnego roku III pielgrzymki 
JP-2 do Polski, którą omawiam w swojej pracy magisterskiej 
pt. Prasa wobec III Pielgrzymki Jana Pawła II do Polski (czerwiec 
1987 r.) pod kierunkiem prof. Rafała Habielskiego, czyli jakby po-
wiedzieli dziennikarze – klamra się zamknęła.  

Pragnę jeszcze nawiązać do motywu wigilii imienin. Otóż moi 
przyjaciele wiedzą, że składanie przeze mnie życzeń imieninowych 
najchętniej czynię w wigilię ich imienin, stąd wigilijny zapis i rok 
wydarzenia częściowo odczytuję jako kolejne papieskie przesłanie 
dla siebie.  

Oczywiście wiem, że Ojciec Św. i Reagan nie spotkali się celowo 
na dzień przed moimi imieninami, ale każdy napotkaną symbolikę 
dat i zdarzeń może odczytywać zgodnie ze swoją wolą. Najważniej-
sze jednak, aby z takich zdarzeń i znaków wypływało dobro, co  
w moim przypadku jest jak najbardziej możliwe.  

Mimo że był to dzień pochmurny i deszczowy, uznaliśmy go 
we trójkę za najbardziej udany dzień naszej pomorskiej wyprawy. 
Jeszcze przed nami jawiła się interesująca druga część dnia. Zapo-
wiadała się nie mniej interesująco.  

Trochę żałowałem, że nie zostałem dłużej w Gdańsku, aby móc 
uczestniczyć na obchodach uroczystości XXXII rocznicy powstania  
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„Solidarności”, a także następnego dnia na Westerplatte o godz. 
4:35 na obchodach 73. rocznicy wybuchu II wojny światowej, no ale 
tak krawiec kraje jak mu materii staje.  

Musielibyśmy przede wszystkim przebukować bilety i opłacić 
dodatkowe noclegi w Domu Pielgrzyma. Uznałem to w perspekty-
wie rozpoczynającego się niebawem roku szkolnego (wiąże się to, 
jak wiadomo, ze sporymi wydatkami) za nadmiar zamieszania bez 
większego przełożenia na efekt końcowy.  

Ostatecznie postanowiliśmy wyjechać zgodnie z planem, tj. 
31.08. o godz. 17:54 ekspresem „Jantar”, który w Warszawie miał 
być o godz. 23:45. Nim zajęliśmy miejsca w przedziale, po przejrze-
niu programu solidarnościowych uroczystości dotarło do mnie, że 
mamy jedną z ostatnich szans zwiedzenia przed uroczystą Mszą 
Świętą pod przewodnictwem abp. Sławoja Leszka Głódzia – histo-
rycznego kościoła  pw. świętej Brygidy, tym bardziej że dochodziła 
15:00, czyli na dwie godziny przed Eucharystią.  

Jak postanowiliśmy tak zrobiliśmy i dotarliśmy w pobliże świą-
tyni przybranej we flagi narodowe i solidarnościowe. Na skwerze 
przed kościołem stał przykryty flagą „Solidarności” pomnik ks. pra-
łata Jankowskiego, który po Mszy Świętej miał odsłonić abp Głódź – 
Metropolita Gdański, oraz widniała wystawa tematyczna.  

Niestety nie mogliśmy uczestniczyć w tych uroczystościach, 
a jedynie przytoczyć o nich myśli w godzinach ich trwania – wpa-
trzeni w okna odjeżdżającego do Warszawy naszego pociągu.  

Chciałoby się tu jeszcze wrócić, ale kiedy, któż to wie. Muszę do-
dać, że w trakcie pobytu w Trójmieście otrzymałem duchowy dar 
powołania do zajmowania się sprawami papieskimi. Był on tak nie-
oczekiwany i nie przewidziany i tak podniosły, że nie uchwyciłem 
momentu, w którym to się stało, ale wydaje mi się, że w nim wy-
trwam. 
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Lilijka harcerska ułożona przez harcerzy – II Pielgrzymka Jana 
Pawła II do Polski (1983), fot. Krzysztof Wardawy 
 

 
Kolumna papieska wśród klęczących harcerek i harcerzy – II Piel-
grzymka Jana Pawła II do Polski (1983), fot. Krzysztof Wardawy 
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Kolumna papieska wśród klęczących harcerek i harcerzy – II Piel-
grzymka Jana Pawła II do Polski (1983), fot. Krzysztof Wardawy 

 

 
Jacek Kalinowski wśród harcerek – II Pielgrzymka Jana Pawła II do 
Polski (1983), fot. Krzysztof Wardawy 
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Kościół św. Anny – Warszawa – 2. rocznica śmierci Jana Pawła II 
(2007), fot. Jacek Kalinowski 

 

 
Pl. Piłsudskiego – Warszawa – 4. rocznica śmierci Jana Pawła II 
(2009), fot. Jacek Kalinowski 
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Pomnik Obrońców Wybrzeża  na Westerplatte (2012), fot. Jacek Ka-
linowski 
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Pomnik Jana Pawła II i Ronalda Reagana – Gdańsk Przymorze 
(2012), fot. Jacek Kalinowski 
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Rozdział III 

Śladami Benedykta XVI 
 
 

 
ŚDM Kolonia (Niemcy) – 2005 
Początkowo do tego wyjazdu przymierzałem się jak pies 

do jeża. Biłem się z myślą o chęci pojechania tam z dwóch powo-
dów. Po pierwsze – wiedziałem, że jako przyszły dziennikarz muszę 
tam pojechać, choćby się paliło i waliło. Po drugie – temat mojej 
pracy licencjackiej zawiera w tytule postać Jana Pawła II – jestem 
również zobowiązany do poznawania i uczestniczenia w nauce jego 
zdeklarowanego kontynuatora Benedykta XVI.  

Kiedy pojawiły się poważne zarysy projektu wyjazdu do Kolo-
nii, zacząłem sondować – pół żartem, pół serio – księdza Zbigniewa, 
wikarego z parafii Brata Alberta (gdzie jestem długoletnim lekto-
rem), czy organizuje wyjazd na spotkanie z papieżem. Uzyskałem 
wówczas odpowiedź, że planowany jest udział młodzieży z naszej 
parafii.  

Temat ten pojawił się wkrótce w ogłoszeniach parafialnych. 
Po jednej z Mszy Świętych, w której uczestniczyłem jako lektor, 
ksiądz Zbigniew zapytał mnie wprost,  czy zgodziłbym się pojechać 
do Niemiec wprawdzie jako uczestnik, ale i jako jego pomocnik i do-
datkowy opiekun młodzieży. Był to dla mnie jedyny możliwy wa-
riant do zaakceptowania, gdyż i tak nie mieściłem się w granicy 
wieku dozwolonego dla uczestników.  

Sama propozycja księdza Zbigniewa tak mnie zelektryzowała, 
że nie wiedziałem, co powiedzieć. Ponadto zaufanie, którym mnie 
wyróżnił, ogromnie mnie dowartościowało, okazało się bowiem, że 
moje zdobywanie wiedzy pedagogicznej i psychologicznej wynie-
sione z życia harcerskiego i osobistego znów może się przydać, no  
i ja też. Jako kontrargument właściwie był tylko jeden najbardziej 
istotny – obowiązki rodzinne, które z pomocą Bożą i mojej małżonki 
miałem nadzieję jakoś pogodzić. 

Rozpoczęły się bardzo konkretne rozmowy konsultacyjne na 
razie tylko dwóch osób – księdza Zbigniewa i mnie.  Wykorzystywa-
liśmy wówczas każdy sprzyjający czas do tego, aby ustalać wspólne 
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pomysły i rozwiązywać wzajemne wątpliwości. Po nich nastąpiło 
pierwsze zebranie informacyjne dla młodzieży w kościele. Okazało 
się wówczas, że w przyszłej grupie jest przeważająca część dziew-
cząt. Dodatkowo w skład naszej ekipy weszło dwóch młodzieńców, 
ja i ksiądz oraz młoda nauczycielka Sylwia, która również jako po-
mocna dłoń wspomagała żeńską część ekipy.  

Przed wyjazdem jeszcze podzieliłem się swoją radością z faktu, 
że wyjeżdżam do Kolonii ze swoimi przyjaciółmi, również w nadziei 
na cenne uwagi, które życzliwie dostałem głównie od rektora mojej 
uczelni pana Wojciecha Giełżyńskiego i pana redaktora Marka Ku-
siby (obecnie mojego przyjaciela).  

Tak już w pełni przeszkolony i zdecydowany zacząłem komple-
tować ekwipunek osobisty i techniczny (fotograficzny), potrzebny 
na wyjazd do Kolonii. Zanim to się stało w moim rodzinnym domu 
pojawił się ks. Zbigniew, aby wynegocjować u mojej żony Małgosi 
zgodę na mój wyjazd, co nie było takie trudne. 

Nastał czas wyjazdu.  
Gdy przyszedłem pod plebanię przy kościele Brata Alberta oka-

zało się, że będziemy podróżować turystycznym busem. W czasie 
długiej, niekończącej się drogi do Niemiec próbowaliśmy z  księ-
dzem Zbigniewem i Sylwią trochę rozruszać towarzyszy podróży, 
a ok. godz. 21:00 odmówiliśmy Apel Jasnogórski. 

W piątek 19.08.2005 r. przed godziną 11:00 dotarliśmy do 
Düsseldorfu, gdzie mieliśmy zgłosić się do wyznaczonego w ratuszu 
tego miasta punktu rejestracyjnego. Otrzymaliśmy tam kolejne czę-
ści pakietu pielgrzyma wraz z perforowanymi kuponami na posiłki 
w okresie czekających nas dni pielgrzymki. 

Było to, jak się wówczas zdawało, podyktowane chęcią uspraw-
nienia i tak trudnego systemu rozdzielnictwa żywności wśród ta-
kich wielkich tłumów młodzieży.  

Z tego bardzo dużego miasta dotarliśmy około południa do 
mniejszego Hilden. Udaliśmy się do kolejnego punktu zgłoszeń 
w pobliżu kościoła św. Konrada. Otrzymaliśmy tu informacje o naj-
bliższym programie modlitewnym, a także sposobie otrzymania 
żywności. Następnie po posiłku udaliśmy się naszym dzielnym bu-
sem na miejsce noclegowe. Okazała się nim być duża hala gimna-
styczna, która na zapleczu była wyposażona w prysznice i toalety, 
utrzymane we wzorowej czystości. 
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Po szybkim odświeżeniu się kilka osób (w tym i ja) z naszej 
grupy natychmiast zasnęło. Gdy dochodziła 15:00, jeden z naszych 
ludzi Paweł zadecydował za całą grupę, wypowiadając oczywiste 
słowa, że wyśpimy się w nocy. Skutkiem tego podjęliśmy szybką de-
cyzję o zwiedzaniu naszego bazowego miasteczka, a ściślej jego sta-
rówki.  

Trochę to niektórych odstraszało, ale jak się później okazało 
owa starówka miała charakter bardziej handlowy (na który wszy-
scy liczyli), niż zabytkowy (którego raczej się obawiali). Ustaliliśmy 
z księdzem Zbigniewem tzw. czas wolny, po zakończeniu którego 
mieliśmy przejść do kościoła św. Konrada na Drogę Krzyżową.  

Widok pierwszych sklepów zachęcił nas do  uwzględnienia 
na wstępie (jeszcze w Polsce) zaplanowanych zakupów. Dziew-
częta rzuciły się na sklep ze świecidełkami, mnie natomiast intere-
sował sprzęt i akcesoria fotograficzne. O ile uzyskanie informacji 
o lokalizacji sklepu z tego typu akcesoriami jest sprawą dość prostą, 
o tyle uzyskanie konkretnej informacji o interesującym mnie sprzę-
cie było nieco trudniejsze.  

Jako rasowy fotoamator nastawiałem się na zakup aparatu cy-
frowego lub obcinarki do zdjęć o długości cięcia formatu A3. Po 
wstępnych oględzinach wystawy okazało się, że „cyfrówki” są poza 
moim zasięgiem cenowym. Obcinarek nie zauważyłem na wystawie 
i wówczas postanowiłem o nie zapytać, próbując się porozumieć 
trochę łamanym angielskim i wspierając się nieco równie łamanym 
francuskim. W końcu wytłumaczyłem sprzedawczyni, o co chodzi, 
i po kilku pytaniach z jej strony udało mi się nabyć z dumą oczeki-
wany sprzęt, na który otrzymałem rabat 4 euro, co uznałem za duży 
sukces. 

W drodze powrotnej na miejsce spotkania udało mi się jeszcze 
przegryźć gorącą kiełbaskę i kupić pierścioneczek dla mojej có-
reczki. Tak obkupiony w niezbędne suweniry dotarłem na umó-
wione miejsce, lekko naruszając zegarmistrzowską punktualność.  

Zebrani, zdyscyplinowani udaliśmy się do kościoła św. Kon-
rada, gdzie mieliśmy zaplanowany kolejny punkt programu, a mia-
nowicie Drogę Krzyżową. Już dochodząc do tego miejsca z oddali 
słyszeliśmy huczne śpiewy, a z bliska również widzieliśmy pląsy na 
cześć Pana w wykonaniu polskiej młodzieży z Neokatechumenatu, 
którzy namówili nas do przyłączenia się do wspólnej zabawy. 



81 
 

 Był to pierwszy moment prawdziwej radości. Kiedy wybierali-
śmy się do Kolonii, wiedzieliśmy już o bardzo przykrym i wręcz tra-
gicznym wydarzeniu, jakim było zabójstwo Brata Rogera (założy-
ciela Wspólnoty Taizé), dlatego nastawialiśmy się raczej na bardziej 
stonowany, żeby nie powiedzieć poważny charakter uroczystości. 
Mimo to utrzymano radosny przebieg spotkania młodzieży, co nas 
bardzo ucieszyło.  

Po kilku wesołych chwilach zaczęliśmy się wyciszać przed ma-
jącą się rozpocząć Drogą Krzyżową. Odprawiona ona była w czte-
rech językach: niemieckim, włoskim, angielskim i polskim. Całe na-
bożeństwo trwało więc dość długo, bo około 4 godzin. Po jego za-
kończeniu wróciliśmy do naszej kochanej sali gimnastycznej, gdzie 
czekały na nas już mięciutkie karimaty i cieplutkie śpiworki. 

Nazajutrz rano dostaliśmy smakowite śniadanko (kolejna pozy-
cja z naszej kartki żywieniowej), musieliśmy także przyśpieszyć 
tempo pakowania, ponieważ chcieliśmy jak najszybciej wyruszyć 
na plac Marienfeld (plac Maryi), miejsce spotkania z Benedyktem 
XVI. Nie znając dalszej drogi próbowaliśmy siedzieć na ogonie jed-
nemu z autokarów w nadziei, że doprowadzi nas jak najbliżej miej-
sca spotkania z Ojcem Świętym. 

Na szczęście w porę zorientowaliśmy się, że jedzie w innym kie-
runku. Wtedy zdaliśmy się na własne umiejętności topograficzne 
i dzięki temu wróciliśmy na właściwą drogę. Udało nam się doje-
chać do jednego z parkingów prywatnych, z którego do przejścia 
mielibyśmy 8 km, nam wydawało się to za daleko i postanowiliśmy 
szukać bliższego placu Marienfeld parkingu. Skutkiem naszych dal-
szych poszukiwań było znalezienie miejsca postoju, z którego było 
do przejścia aż 17 km, czyli o 9 km więcej niż za pierwszym razem.  

Ponieważ nie mieliśmy już żadnej możliwości manewru, gdyż 
lada moment miał być zatrzymany ruch, postanowiliśmy jak więk-
szość pielgrzymów udać się pieszo na miejsce modlitwy. Kiedy tak 
szliśmy na trasie przemarszu, przechodząc przez jedno z „miaste-
czek polsko-niemieckich”, napotkaliśmy życzliwie witających miesz-
kańców, którzy częstowali nas napojami i owocami.  

Po drodze moją ciekawość wzbudziła możliwość zrobienia so-
bie z planszą „zdjęcia z misiem”, którym był Benedykt XVI, ale nie 
tylko z braku czasu oszczędziłem sobie wątpliwej przyjemności 
skorzystania z tej propozycji. Po wyjściu z obrębu miasteczka  
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wkroczyliśmy na dość przyzwoite leśne drogi, na których rozpo-
ścierało się morze pielgrzymów przed i za nami. Moją uwagę zwró-
ciły duże grupy pielgrzymów niepełnosprawnych. Trzeba było mieć 
dużo hartu ducha, aby przejść tak trudną trasę.  

W pewnym momencie dość nieoczekiwanie zaczęły nas dobie-
gać radosne, znajome dźwięki z głośników. Mieliśmy więc nadzieję, 
że to już koniec wędrówki. Jednak okazało się, że jesteśmy dopiero 
na przedpolu, a do przejścia mamy jeszcze ok. 2 km. Trochę nas 
to podłamało, ale nie na długo. 

Wreszcie dotarliśmy na plac Marienfeld. Tu pierwsza cieka-
wostka – sektory nie były rozgraniczone bramkami i barierkami, 
do jakich przyzwyczailiśmy się podczas pielgrzymek papieskich 
w Polsce. Były jedynie oznakowane słupkami informacyjnymi lite-
rowo-cyfrowymi wyznaczającymi granice poszczególnych sekto-
rów. Ogarnęło nas zdziwienie, gdyż mogło to spowodować wejście 
do sektorów „kogokolwiek i z czymkolwiek”.  

Mieliśmy tylko nadzieję, że w sektorach najbliższych papieża 
sytuacja jest bardziej kontrolowana. Ponadto nie było specjalnie 
wyznaczonych dróg dla samochodów uprzywilejowanych, które 
mieszały się z samochodami zaopatrzenia i tłumami wiernych cier-
pliwie znoszących te wszystkie trudności. Inna rzecz, że kierowcy 
tych pojazdów często używali modulowanych sygnałów dźwięko-
wych, co skutecznie przeszkadzało w czynnym uczestnictwie w wie-
czornym czuwaniu z Benedyktem XVI.  

Po zakończeniu nabożeństwa Najświętszy Sakrament został 
przeniesiony do specjalnie przygotowanego namiotu. Tu też tłumy 
młodzieży próbowały choć na krótko przed Nim się pomodlić. Spo-
wodowało to początkowo brak drożności między wchodzącymi 
i wychodzącymi tym samym wejściem wiernych, który po niedłu-
gim czasie został skutecznie usprawniony poprzez otworzenie do-
datkowego wejścia. W drugim równie dużym namiocie można było 
przystąpić do sakramentu pokuty. 

Jak tam się sytuacja przedstawiała niestety nie wiem, bo roz-
grzeszenie uzyskaliśmy jeszcze w Warszawie i nie mieliśmy po-
trzeby ani prawa podglądania Sakramentu Pojednania. Tak minęła 
nam sobota 20.08. 

Natomiast jeśli idzie o inne formy wspierania wiernych, to 
trzeba przyznać, że pełną parą działały punkty informacyjne,  
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w których oprócz działalności zawartej w nazwie można było nabyć 
okolicznościowe souveniry, ale tu też było tłoczno. Dość dobrze po-
myślano o podstawowej higienie poprzez ustawienie sporej ilości 
toalet (typu toi-toi) i nieopodal nich kilku szeregów kraników 
z wodą.  

Trzeba powiedzieć, że czasami oczekując w kolejce do jednych 
i drugich trzeba było uzbroić się w cierpliwość. Choć wszyscy wie-
dzieli, że na wydarzeniu o charakterze pielgrzymki będą obowiązy-
wać pionierskie warunki. Dlatego potraktowali je jako swego ro-
dzaju wyrzeczenie czy nawet poświęcenie i zadośćuczynienie za po-
pełnione wcześniej grzechy. 

Wprawdzie z wcześniejszych informacji wynikało, że organiza-
torzy mieli zapewnić natryski, ale albo ich nie zorganizowali, albo 
my ich nie zlokalizowaliśmy, tak czy siak bardzo tam ich brakowało. 
Na szczęście udało nam się za kilka euro zrelaksować nasze zmę-
czone i przepocone ciała w drodze powrotnej do Polski na jednej 
z niemieckich stacji benzynowych. 

Trzeba wspomnieć, że tłoczno było w nieprzeliczonych szere-
gach młodzieży oczekującej cierpliwie na duży kubek kawy za je-
dyne 1,5 euro. Był to wówczas tak pożądany napój jak woda na pu-
styni. Pozwoliła ona w większości umęczonym pielgrzymom szybko 
dojść do siebie, zwłaszcza że z odgłosów tłumów można było się do-
myślać, że do Marienfeld zbliża się papież.  

W rzeczywistości tak było i w pewnym momencie jedna z dziew-
cząt z naszej grupy krzyknęła „papież jedzie”. Nasza reakcja była na-
tychmiastowa, pytanie „gdzie, gdzie, gdzie” (myśleliśmy, że jest w po-
bliżu nas), a ona spokojnie odpowiedziała „na telebimie”.  

Ta opowieść stała się samoistną anegdotą, a na dodatek świad-
czy o tym, jaki media mają wpływ na nasze życie. Ale choć były małe 
szanse na zobaczenie papieża z bliska (to, co oprócz postaci papieża 
zauważyliśmy, to jego nowy papamobile), to jednak świadomość 
uczestniczenia we Mszy Św. z jego udziałem i w takim spotkaniu 
była rekompensatą za trudy i niedogodności, które towarzyszyły 
wszystkim uczestnikom tej pielgrzymki.  

Jeśli chodzi o mnie, to ze względu na wcześniej wspomniane za-
łożenia poprosiłem naszego szefa, czyli księdza Zbigniewa, o moż- 
liwość oddalenia się od grupy na ok. 1 godzinę – na co dostałem po-
zwolenie i za co Mu w tym miejscu serdecznie dziękuję.  
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Potem wędrując i mijając kolejne sektory rejestrowałem wzro-
kiem punkty charakterystyczne, tak by móc bez większych trudno-
ści powrócić na czas do naszej ekipy i nie zgubić się. Przed wyjściem 
z sektora uzbroiłem swój sprzęt foto w teleobiektyw i ruszyłem 
w kierunku ołtarza, żeby spróbować zrobić choć jedno nietelewi-
zyjne zdjęcie Benedykta XVI przy ołtarzu. 

Jak myślę, udało mi się dotrzeć na odległość ok. 500 m od strefy 
„0”, co i tak uważam za duży sukces, który nie był dość trudny 
do osiągnięcia. Niemniej w praktyce okazało się, że ogniskowa mo-
jego obiektywu, która miała 300 mm, była za krótka do zrobienia 
zbliżeń Ojca Świętego.  

Jednak ze zrobionych fotografii jestem całkowicie zadowolony. 
Podszedłem właściwie do granicy miejsca, poza który służby po-
rządkowe już nikogo nie wpuszczały. Byłem jedynym z uczestników 
naszej grupy, który dotarł tak blisko papieża. Mając z tego powodu 
lekkie wyrzuty sumienia postanowiłem w drodze powrotnej do Pol-
ski razem z księdzem Zbigniewem i Sylwią zaaranżować program 
kabaretowy w nietypowym miejscu, jakim był nasz busik. 

Kontynuując temat przebiegu Mszy Świętej, Benedykt XVI mó-
wił: To jest bowiem ciało moje, które za was będzie wydane… 
To jest bowiem kielich krwi mojej nowego i wiecznego przymie-
rza…. W ten sposób rozdaje chleb i kielich, a jednocześnie pozosta-
wia im zadanie powtarzania i czynienia na Jego pamiątkę tego, 
co mówi i czyni w tym momencie. Co się dzieje? Jak Jezus może roz-
dawać swoje Ciało i swą Krew? 

Czyniąc z chleba swoje Ciało i z wina swoją Krew uprzedza On 
swoją śmierć, przyjmuje ją w swym sercu i przemienia w działanie 
miłości. To, co z zewnątrz jest brutalną przemocą, od wewnątrz 
staje się gestem miłości, która oddaje się cała. Oto całkowite przei-
stoczenie, które dokonało się w wieczerniku i które miało pobudzić 
proces przemian, którego ostatecznym końcem jest przemiana 
świata aż do tego stanu, w którym Bóg będzie wszystkim we 
we wszystkich (por. 1 Kor 15,28). W jakimś sensie wszyscy ludzie 
zawsze oczekują w swym sercu zmiany, przemiany świata. Oto 
główny akt tej przemiany, będącej w stanie prawdziwie odnowić 
świat: przemoc zamienia się w miłość, a zatem śmierć w życie. 

Po homilii zgodnie z umową wróciłem do „Naszych”. Tu znów 
szybkie dopakowanie i w założeniach jak najszybsza ewakuacja,  
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a w pewnym sensie także ucieczka przed nadciągającymi tłumami 
młodzieży, która planowała osiągnięcie tego samego celu, a miano-
wicie dojechania do Kolonii. Bo przecież było sprawą oczywistą, że 
bycie tam i niezobaczenie tej słynnej katedry to tak jakby być 
w Rzymie i nie zobaczyć papieża. 

Dlatego zerkając co chwila na mapkę sytuacyjną i pytając o drogę 
dotarliśmy do przystanku specjalnych autobusów, które rozwoziły 
w  konkretne miejsca pielgrzymów zgodnie ze  swoim specjalnym 
oznaczeniem. Ze względu na  ogromną ilość młodzieży chcącej za 
wszelką cenę wydostać się stamtąd za pomocą autobusu, dopiero 
po około godzinie udało nam się dostać do interesującego nas pojazdu 
linii nr B-26. Dojechaliśmy nim w okolice 200 metrów od katedry.  

Tę niedaleką drogę odbyliśmy dość sprawnie zaliczając po dro-
dze fastfooda. My się spokojnie posilaliśmy, a ksiądz Zbigniew cały 
czas utrzymywał łączność komórkową z panami kierowcami i  ku-
zynem ks. Józefa Skarpetowskiego. Wreszcie nastąpiło końcowe 
spotkanie i ruszyliśmy w drogę do Polski. Po drodze mieliśmy pod-
wieźć tego kuzyna do domu, co początkowo wydawało nam się kło-
potliwe. 

Właściwie trochę zmęczeni, ale radośni jechaliśmy z takim na-
stawieniem do Polski. Aż tu nagle niespodzianka, kuzyn ks. Józefa 
wysiadając zaprosił nas do swojego mieszkania na kolację, choć fi-
zycznie nie przy świecach, to tak jakby tam były.  

Mnogość dań, ich ilość i smakowitość spowodowały, że od stołu 
wstaliśmy dwa razy ciężsi. Można powiedzieć, że była to swego ro-
dzaju nagroda za nasze trudy pielgrzymkowe, a także świadcząca  
o wciąż istniejącej przysłowiowej staropolskiej gościnności. Po za-
spokojeniu głodu z większą radością i ze śpiewem na ustach ponow-
nie zajęliśmy miejsce w naszym busie. Tym razem zatrzymując się 
nieco dłużej na  dwóch kolejnych stacjach benzynowych, gdzie 
można było całkowicie się odświeżyć, dojechaliśmy do granicy 
w Świecku. Tam zostaliśmy poddani przyspieszonej, wcale nieu-
ciążliwej kontroli granicznej i ruszyliśmy w dalszą drogę w  kie-
runku Warszawy. 

W dniu 21.08, kiedy zakończył się nasz pobyt w Niemczech i pod-
stawowa grupa naszej ekipy wróciła do Warszawy, miałem zgodnie 
z wcześniejszymi uzgodnieniami odłączyć się w mieście oddalonym 
około 30 km od granicy polsko-niemieckiej niedaleko Rzepina, by 
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stamtąd udać się rejsowym autobusem do Kołobrzegu na spotkanie 
z moją żoną i córką, które miały dojechać razem z moim tatą Andrze-
jem, abyśmy wspólnie mogli udać się do Rewala na dalszy wakacyjny 
wypoczynek, gdzie czekały na nas nowe przygody.  

Tu pewna ciekawostka: mimo że jechaliśmy z dwóch stron Eu-
ropy, to ja autobusem dojechałem wcześniej niż „moi”, a w Koło-
brzegu czekałem zaledwie 15 minut na pociąg, którym miała przy-
jechać moja rodzina. Rewal był jeszcze obecny w moim życiu 
w 2010 roku, kiedy nie ustawała fala dyskusji po katastrofie smo-
leńskiej o polityce ekipy rządzącej wówczas naszym krajem. 

 
 
Pielgrzymka Benedykta XVI do Polski 
Ostatnio jestem tak zajętym człowiekiem, że rozumiem każdego 

zagonionego bliźniego. Niemniej jednak, kiedy polskie media coraz 
częściej zaczęły przytaczać informacje o zbliżającej się majowej 
(2006 rok) pielgrzymce Benedykta XVI do naszego kraju, moje ży-
ciowe silniki napędowe pomału zaczęły wyhamowywać. 

W dalszym etapie zacząłem sobie zadawać filozoficzne pytanie: 
czy ja właściwie jestem młody, czy stary? Odpowiedź w moim ser-
cu padła, że młody. Zatem dalej idąc tym tokiem rozumowania   
i przekonując sam siebie, doszedłem do wniosku, że 40-stka, którą 
kończyłem 3 września 2006 r., nie jest aż taka straszna i wydałem 
wyrok na moją żonę, że w związku z tym jedziemy w ślad za Bene-
dyktem XVI po Polsce, gdzie tylko się da.  

Pozostawał jedynie do przezwyciężenia problem – co zrobić 
z naszą małą córeczką, ale i to dało się załatwić, gdyż mój tata za-
proponował, że pojedzie z nią na działkę. 

Od tej pory zdarzenia, pozorne kłopoty zaczęły się sumować 
w kierunku pozytywnym. Zatem kiedy pojawiła się po jednej z nie-
dzielnych Mszy Świętych w ogłoszeniach parafialnych informacja 
o zapisach na zaproszenia na Mszę Świętą na placu Piłsudskiego, 
zgłosiłem także swój akces. 

W efekcie podniosłych oczekiwań zacząłem kompletować nie-
zbędne przedmioty dekoracyjne (na potrzeby domowe): flagi i por-
tret z wizerunkiem Benedykta XVI. 

W międzyczasie okazało się, że nikt nie dostanie oczekiwanej 
liczby zaproszeń (co zresztą było do przewidzenia). W ostatecznym 
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rozliczeniu wszyscy aktywni współpracownicy z Parafii pw. Świę-
tego Brata Alberta otrzymali od jej proboszcza ks. dr. Skarpetow-
skiego po dwa zaproszenia na warszawskie uroczystości, które 
miały się odbyć w dniu 26 maja. 

Jednak jak już było wiadomo z  programu pielgrzymki, Ojciec 
Święty miał przyjechać do Warszawy we  czwartek, czyli dzień 
wcześniej niż wspomniana msza. Tak, żeby mógł się spotkać koło 
południa z duchowieństwem w archikatedrze św. Jana. Ten dzień 
miał być dla mnie zwykłym dniem pracy. 

Ponadto zewsząd dość często słyszało się dyskusje – czy Bene-
dykt XVI to Nasz Papież?, czy Nasz był lepszy…? 

W zakładach pracy rozmieszczonych wzdłuż trasy zezwolono 
pracownikom na  opuszczenie stanowisk na  czas przejazdu Ojca 
Świętego, co umożliwiło zobaczenie Papieża z dość bliskiej odległo-
ści. Ponadto wielu szefów urzędów i firm podjęło decyzję o wpro-
wadzeniu piątku  jako dodatkowego dnia wolnego, tak aby ich pra-
cownicy mogli godnie uczestniczyć w uroczystościach pielgrzymko-
wych. 

Ja już wcześniej (po zaliczonych w większości egzaminach 
na mojej uczelni) podjąłem spontaniczną decyzję o  wyjeździe na 
spotkania z Papieżem również do Krakowa, mając na względzie nie-
zaprzeczalne przekonanie o swojej młodości.  

Wówczas w ramach negocjacji rodzinnych ustalono, że my 
z  żoną dostaniemy zgodę na  wyjazd do  Krakowa bez naszej có-
reczki, ale podzielimy się „zaproszeniami warszawskimi” z rodziną. 
Trzeba przyznać, że takie rozwiązanie bardzo nam odpowiadało. 
Co nie znaczy, że mimo już oczywistego braku zaproszeń na Mszę 
Świętą na pl. Piłsudskiego pogodziliśmy się z  faktem nieuczestni-
czenia w tym tak ważnym wydarzeniu, ale o tym potem. Zacznę za-
tem od początku: 

1) Była środa 24 maja rano; skonfrontowałem swój wygląd 
przed lustrem. Decyzja: południe – fryzjer – strzyżenie. Wieczorem 
dekoracja naszego domu flagami papieską i narodową (w pozycji 
szturmowej na balkonie) oraz portretem Benedykta XVI w oknie 
od ulicy Równej. 

2) Czwartek – południe – decyzja szefa o możliwości wyjścia 
na trasę przejazdu Papieża. Sam przejazd Trasą Łazienkowską ko-
lumny papieskiej był dość dziwaczny. Najpierw jechał bardzo 
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szybko jakiś agent białym samochodem terenowym i wrzeszczał 
przez megafon: „Już jedzie Ojciec Święty, odsuńcie się od sznurków, 
niczym nie rzucajcie”. Dopiero po około 30 sekundach ukazał się po-
czątek kolumny z Jego Świątobliwością. Jechali dość wolno, tak że 
można było obejrzeć ich dokładnie. 

Drugim aspektem była chęć sfotografowania Benedykta XVI 
przez moich kolegów i koleżanki z pracy. Niektórym ta sztuka udała 
się w stu procentach. Po tak ważnej niespodziance każdy z nas dość 
radośnie powrócił na stanowisko pracy. 

Gdy wróciłem do domu, podjąłem kolejną strategiczną decyzję. 
Otóż wymyśliłem, że jeszcze tego samego dnia zawiozę nasz „pod-
stawowy plecak” na Dworzec Centralny, aby mieć wolne ręce pod-
czas Mszy Świętej oraz żeby nie stać się jakimś podejrzanym intru-
zem (terrorystą) już w piątek rano.  

Na razie wszystko szło zgodnie z planem. Nawet to, że biorąc 
pod uwagę ewentualne trudności związane z zakupem biletów 
do Krakowa, nabyłem je już tydzień wcześniej (co, jak później oka-
zało się, nie było aż tak konieczne). Cóż, sztuka myślenia, to sztuka 
przewidywania na ogół wariantów negatywnych i oczywiste im za-
pobieganie. 

Zatem czwartek wieczór. Po powrocie z Dworca Centralnego 
zacząłem przygotowywać sprzęt fotograficzny, tak żeby móc wyko-
nać jak najlepsze zdjęcia. Tego dnia mając w perspektywie wcze-
śniejsze niż zazwyczaj wstanie – położyłem się spać dość wcześnie. 

Nastał piątek rano (25.05.2006 r.). Budzik nastawiłem na go-
dzinę 4:30. Jednak, gdy moja komórka zaczęła sygnalizować go-
dzinę pobudki, stwierdziliśmy, że nie jesteśmy się w stanie podnieść 
z łóżek i jeszcze trochę pośpimy – tym razem już tylko do godz. 5:30, 
kiedy to zdecydowanie obudziła mnie moja żona.  

Już wolni na ten czas… od naszej kochanej córeczki mogliśmy 
szybciej podejmować decyzje o kolejnych prawie strategicznych 
działaniach, związanych z naszym uczestniczeniem w pielgrzymce.  

Tuż po zjedzeniu śniadania zaczęliśmy się ubierać w odświętne 
stroje. Patrząc przez okno zobaczyliśmy nadchodzące czarne chmu-
ry, które mogły przerodzić się w deszcz. Zatem kolejna decyzja na tę 
okoliczność – zabrać parasolkę i kurtki przeciwdeszczowe. 

Po posiłku i wypiciu kawy udaliśmy się na przystanek autobu-
sowy znajdujący się przy naszej ulicy. Nie czekając długo na środek 
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komunikacji, zajęliśmy miejsca w autobusie linii 514 około godziny 
6:30.  

Tak dojechaliśmy w okolice PKO BP (Rotunda) około godziny 
7:10. Po wyjściu z autobusu zauważyliśmy nieprzebrane rzesze 
wiernych zmierzające ulicą Marszałkowską w kierunku Parku Sa-
skiego. Poznaliśmy ich po bardzo widocznie eksponowanych biało-
żółtych i biało-czerwonych flagach oraz różnorodnych transparen-
tach. 

Kolejna moja szybka decyzja – póki jeżdżą tramwaje – idziemy 
na przystanek przy hotelu Novotel (dawne Forum), tak aby doje-
chać do Parku Saskiego i zaoszczędzić trochę sił na dalszy etap piel-
grzymkowego trudu. Co też nam się udało. W ten sposób podjecha-
liśmy do przystanku przy ul. Królewskiej i z pozostałymi wiernymi 
zaczęliśmy zmierzać w kierunku galerii Zachęta.  

W połowie ulicy Królewskiej ustawione były pierwsze barierki, 
gdzie porządkowi z Totus Tuus kontrolowali posiadanie zaproszeń 
(my przecież ich nie mieliśmy). Czyżby to już koniec naszego 
udziału we mszy? Nie, to nie możliwe! Trochę zrezygnowani rozglą-
damy się za telebimem. Zauważyliśmy go w okolicach Hotelu Victo-
ria – dość niefortunnie usytuowanego.  

Zatem kolejna decyzja – pertraktacje z panami porządkowymi 
o możliwości wpuszczenia nas dalej. Na razie nic. Jednak panowie 
w szaro-beżowych furażerkach delikatnie nas uspokajają. Mówią, 
że na pewno ktoś z pielgrzymów będzie miał nadprogramowe za-
proszenia, którymi się z nami podzieli i będziemy mogli wejść na te-
ren pl. Piłsudskiego.   

Trochę nerwowo, ale po jakimś czasie zaczęliśmy się uspokajać. 
Wreszcie jakaś nieznajoma pani wręczyła nam dwa zaproszenia 
do sektora „C-4”, który znajdował się na wprost ołtarza, blisko 
Grobu Nieznanego Żołnierza. „Cuda, cuda, cuda…” . 

No tak, ale przecież ja też przyszedłem tu po to, żeby robić fotki 
Benedyktowi. Miejsce, w którym stoimy, jest dobre, ale moja rogata 
dusza paparazzi mówi mi, że do tego celu powinienem zdobyć lep-
szą miejscówkę. Zatem tak stojąc i kombinując, co z tym fantem zro-
bić – zaczynam po chwili nawiązywać nić pielgrzymkowej znajomo-
ści.  

W pewnym momencie zauważam, że zaczyna nam się przyglą-
dać młode małżeństwo (do Mszy Świętej mamy jeszcze godzinę). 
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Wymieniamy spojrzenia – moja nagła decyzja – na wstępie otwie-
ram usta i zagaduję o niezbyt łaskawą wówczas pogodę. Tak zaczęła 
się prawie niekończąca się rozmowa, poruszająca tematy niemalże 
„od Lenino do Berlina przez Kielce–Quebec–Peru”.  

Początkowo aura jest dość sprzyjająca. Zaczyna z pochmurnego 
nieba coraz śmielej wyglądać słoneczko. Czyżby zatem miało być 
inaczej niż w prognozie pogody – pomyśleliśmy. Jednak znów się za-
chmurzyło i pomału zaczęły na nas spływać kropelki deszczu, prze-
radzające się w obfite opady, które od czasu do czasu zawieszały 
się. 

Wreszcie, gdy zbliżała się godzina 9:30, z megafonów lektor po-
dał informację, że „Benedykt XVI jest już wśród nas”. Wierni komen-
tują puste miejsca przeznaczone dla polityków, którzy z tylko sobie 
wiadomych powodów nie przyszli na to ważne wydarzenie.  

Należy nadmienić, że przez jeden z ostatnich remontów Placu 
Piłsudskiego poziom drogi asfaltowej został obniżony z nieznanych 
nikomu przyczyn, tak że podczas przejazdu Ojca Świętego piel-
grzymi (w tym i my) rozlokowani w dalszych sektorach  mogli jedy-
nie podziwiać dach papamobile. Nie mniej zaczęliśmy się włączać 
w pieśni intonowane przez chór – rozpoczynającą się Eucharystię. 

Ponieważ jednak głównym zadaniem, jakie sobie wyznaczyłem, 
było zrobienie jak najwięcej ciekawych zdjęć Papieżowi, postanowi-
łem jeszcze przed rozpoczęciem Mszy Świętej rozejrzeć się za po-
tencjalnymi możliwościami zrobienia interesujących ujęć. Teore-
tycznie byłem w dość dobrej sytuacji, bo cały czas miałem przypięty 
identyfikator KAI-u. Spowodował on oprócz większych możliwości 
do fotografowania również wzrost zainteresowania moją osobą 
wśród płci pięknej, jak również z oczywistych względów służb po-
rządkowych. 

W moich manewrach fotograficznych pomogło mi wiele osób, 
które odstępowały mi miejsce pod parasolem, główne zabezpiecze-
nie sprzętu przed deszczem, jak również swoje rozkładane sto-
łeczki, tak abym mógł ponad rzeszami głów wiernych zrobić bar-
dziej doskonałe zdjęcia, za co szczerze im dziękuję.  

Muszę przyznać, że fotograficzne kombinacje tak mnie pochło-
nęły, że niewiele zapamiętałem z głoszonych przez Ojca Świętego 
homilii. Mimo to udało mi się z całym skupieniem i powagą wziąć 
udział w zasadniczej części Eucharystii. 
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Kiedy już na dobre wczułem się w rolę fotoreportera, nagle 
znów rozpadał się deszcz, ale tym razem na dobre. Skutek tego faktu 
był dla mnie szczególnie opłakany, gdyż moja ulubiona kurtka za-
farbowała skutecznie moją prześliczną marynarkę koloru żółtego 
papieskiego i wraz z koszulą stała się granatowa. 

Miałem zatem pierwszą, wprawdzie smutną, przygodę. Jeśli 
chodzi o mnie, to byłem już w stanie pogodzić się ze swym niezbyt 
łaskawym losem, aż tu nagle tłum zafalował i nieopatrznie dotkną-
łem farbującą kurtką śnieżnobiałego munduru jednego z obecnych 
na mszy marynarzy.  

Zacząłem się gryźć, co z tym fantem zrobić. Dalszy tok myślenia 
o tej sprawie był bardziej racjonalny. Zrobiłem wewnętrzną naradę, 
że skoro narozrabiałem, to muszę to jakoś naprawić. Fakt motywu-
jący mnie do normalnego potraktowania tego zdarzenia był taki, że 
chłopcy z Marynarki Wojennej nie zabili mnie od razu, więc pomy-
ślałem, że i później mnie nie zabiją. Zatem podczas przekazywania 
znaku pokoju podszedłem do owego marynarza i przyznając się 
do winy, wprawdzie nie zamierzonej, w otwartej dłoni podałem mu 
kilkadziesiąt złotych i powiedziałem: „Proszę, to na pralnię”. Wie-
dział, o co chodzi. Miało to też znaczenie ze względu na doniosłość 
wydarzenia, w jakim braliśmy udział. Po tym wszystkim zyskałem 
stuprocentową pewność, że jeżeli się komuś zrobi przykrość – 
to niezależnie od okoliczności należy przynajmniej go przeprosić. 

Po zakończeniu Mszy Świętej, co nastąpiło około godziny 
12:00, udało mi się odnaleźć w tłumie moją żonę Małgosię i teraz już 
razem udaliśmy się w kierunku ulicy Marszałkowskiej i dalej w kie-
runku dworca PKP Warszawa Centralna, skąd mieliśmy pojechać 
do Krakowa na kolejny etap pielgrzymki Benedykta XVI do Polski.  

Do odjazdu pociągu mieliśmy około trzech godzin. Nieco wy-
mięci, przemoczeni i zmęczeni postanowiliśmy się przebrać w toa-
lecie znajdującej się w podziemnej części dworca. Byłaby to nor-
malna sprawa, gdyby nie mój doskonały pomysł przeprowadzenia 
wstępnej reanimacji moich zakolorowanych ciuchów.  

Zatem pranie na Centralnym? – czemu nie! Może już nie będę 
miał takiej okazji. Gdybym tego nie zrobił, to po pierwsze – ciuchy 
mógłbym już tylko wyrzucić na śmietnik, a po drugie wnukom nie 
byłoby czego opowiadać. Pani obsługująca dworcową toaletę, wi-
dząc, że mam autentyczny kłopot, dała mi do zrozumienia, że mogę 



92 
 

od niej liczyć na prawie litr mydła w płynie, żeby ratować swoje 
ubrania. W ten sposób rozpoczęła się walka o uratowanie moich 
okolicznościowych kreacji w ciut przymałej umywalce dworcowej 
toalety. Determinacja nie poszła na marne, gdyż ubrania zaczęły po-
wracać do stanu sprzed niefortunnego zdarzenia, jakim były w tym 
dniu obfite opady deszczu. 

Gdy kończyłem przepierkę, odezwała się moja komórka. To była 
nasza przyjaciółka Krysia Kazanowska, którą poprosiliśmy o przy-
wiezienie wcześniej umówionej niespodzianki, jaką miał być obraz 
olejny przedstawiający Zamek Królewski w Warszawie. Kiedy roz-
dzwonił się mój telefon, właśnie kończyłem to nieszczęsne pranie.  

Krysia początkowo miała trudności z rozpoznaniem mojej żony 
Małgosi, ale po chwili również i ja wyszedłem jej na spotkanie, tak 
że wszyscy po kilku minutach byliśmy już razem. 

Po radosnym powitaniu podjęliśmy szybką decyzję, że zjemy 
śniadanie w McDonaldzie w podziemiach Dworca Centralnego. Jak 
postanowiliśmy, tak zrobiliśmy. W trakcie posiłku długo rozmawia-
liśmy o czekającym nas niełatwym wyczynie. Co jakiś czas spoglą-
daliśmy na zegarek, kontrolując upływające kolejne minuty do od-
jazdu naszego pociągu. Około godziny 13:30 stwierdziliśmy, że jest 
to odpowiednia pora, aby już udać się na peron. 

Wejście na chwilę do dworcowej hali głównej i wręczenie mi 
(przez wolontariusza) jednodniówki „Dziennik” ze zdjęciami i tek-
stami z porannej Eucharystii jednoznacznie dało mi do myślenia, że 
czas fotograficznych aparatów analogowych praktycznie się skoń-
czył. Chociaż przy kasach biletowych nie było zbyt dużo podróż-
nych, to na peronach było ich proporcjonalnie znacznie więcej. 
Wprawdzie nikt tego nie mówił, ale większość spośród nich to byli 
pielgrzymi papiescy zmierzający tak jak my na dalsze spotkania 
z Benedyktem XVI. W Warszawie dało się to zauważyć choćby 
w sposobie ubrania, czy po widocznych emblematach i biało-żół-
tych flagach. 

Ponieważ zauważyłem na peronie powracających z mszy umę-
czonych lekarzy i ratowników pogotowia, odezwała się we mnie 
żyłka prawdziwego dziennikarza, która w myśl nauki mówi, że 
„dziennikarz nie odpuszcza i nie traci okazji”. Zatem trochę nie-
śmiało podszedłem do nich i spytałem wprost, czy mógłbym im zro-
bić zdjęcie dla potrzeb mojej agencji fotograficznej. Trochę byli  
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zaskoczeni moją propozycją, ale po  krótkim wyjaśnieniu, że chciał-
bym tę pielgrzymkę udokumentować również od strony  medycz-
nej, chętnie przystali na moją propozycję. 

Po ich uwiecznieniu na fotografii, rozpoczęliśmy niekończącą 
się rozmowę, w której  opowiedzieli, skąd są i co tu robią. Dowie-
działem się od nich, że są już po kilku nieprzespanych dyżurnych 
nocach (związanych z obsługą pielgrzymki Benedykta XVI) oraz że 
pochodzą z Kielc i wracają do domu, a część ich kolegów po fachu 
jedzie dalej za papieżem do Częstochowy lub Krakowa. 

W trakcie rozmowy nastąpiła też wymiana spostrzeżeń na te-
mat sprawności służb porządkowych i sanitarnych w trakcie tak 
wielkich wydarzeń. Oczy mi się otworzyły, kiedy szef ratowników 
wyraził swoją dezaprobatę dla udzielania pomocy przez niepełno-
letnich ratowników z drużyn harcerskich. Powiedział mi, że rzecz 
nie w tym, jakie mają umiejętności, ale stanowczo podkreślił kwe-
stię odpowiedzialności za  mogące ewentualnie wyniknąć szkody na 
pacjentach podczas udzielania im nie do końca fachowej pomocy.  

Zaznaczył przy tym, że jest pełen podziwu dla młodych ludzi, 
którzy roznoszą wodę i śpieszą na ratunek, ale tak czy owak, gdyby 
się okazało, że w trakcie swojej służby niepełnoletni harcerze po-
pełnili znaczący błąd w czasie udzielania pomocy, w takim przy-
padku odpowiedzialność za to ponoszą za nich ich przełożeni. 

Tak się rozgadaliśmy, że o mało co byśmy przeoczyli odjazd na-
szego pociągu. Zatem ogłosiłem hasło: Attention17! i szybkim kro-
kiem udaliśmy się w kierunku naszego pociągu, gdzie zajęliśmy sto-
sownie do miejscówek fotele. Ruszyliśmy planowo o godzinie 
14:05. Gdy jazda się rozpoczęła, dopiero wtedy mogliśmy uwierzyć, 
że podjęliśmy tak wielkie i dla nas szaleńcze wyzwanie podróżowa-
nia za Benedyktem XVI. W nieco dalszej perspektywie naszych my-
śli pojawiła się troska o naszą córeczkę Sylwię, która pojechała 
na działkę z dziadkiem Andrzejem, czyli z moim tatą.  

Postanowiliśmy więc zadzwonić do nich i zapytać, co u nich  
się dzieje. Okazało się, że wszystko jest w porządku. Zatem już  
o w miarę spokojnych myślach kontynuowaliśmy dalszy ciąg wy-
prawy. Do Krakowa dojechaliśmy około 17:00. Na pięć minut przed 

                                                           
17  Z angielskiego – Uwaga! 
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końcem podróży rozległ się ponownie sygnał mojej komórki. Tym 
razem dzwoniła Basia Tokarska z pytaniem, czy już dojeżdżamy? 
Było to oczywiste, bo naszym oczom ukazały się początki peronów 
dworca Kraków Główny.  

Po przejściu do gmachu dworca nasze kroki skierowaliśmy do 
naszego ulubionego miejsca spotkań – czyli krakowskiego dworco-
wego baru WARS. Tam czekała na nas Basia, która przywitała się 
z nami bardzo serdecznie. Podczas oficjalnej części powitania prze-
kazaliśmy jej obraz olejny namalowany przez Krysię Kazanowską – 
przedstawiający Zamek Królewski w Warszawie – wraz z życze-
niami, aby podobizną jego gmachu zachęciła się do porównania 
z jego naturalnym wyglądem. Był to prezent ślubny od nas dla Basi 
i Krzysia Tokarskich. 

W przypadku zasiedziałych krakusów takie życzenia nie są 
wbrew pozorom aż tak banalne, jak w przypadku tak ruchliwych 
warszawiaków jak choćby my. Następnie po posileniu się dużą 
czarną zorientowaliśmy się, że trasą, którą musimy przedostać się 
do Skawiny (do teściowej), za kilka chwil będzie z lotniska Balice 
przemierzał Benedykt XVI, który miał tam przylecieć z Często-
chowy, aby następnie udać się na Franciszkańską 3 do siedziby ar-
cybiskupów krakowskich. Zatem podjęliśmy decyzję o szybkim de-
sancie, tak aby zdążyć przed blokadą ulic i uchronić się przed ko-
niecznością nieplanowanego noclegu w centrum Krakowa. 

Postanowiliśmy, że w dalszą drogę udamy się jednym z prywat-
nych busów, jednak nie wiedzieliśmy, czy nasz przejazd przebiegnie 
w miarę standardowo. Jak tylko zaczęliśmy o tym rozmyślać znów 
podniósł się nam poziom adrenaliny, ale nie to było wówczas naj-
ważniejsze. Wreszcie snajperskimi oczami wypatrzyliśmy upra-
gnionego busika z napisem Skawina. Uf! Jak fajnie. Teraz już wiemy 
od kierowcy, że nasza jazda osiągnie zamierzony cel.  

Po drodze mijamy kolejne policyjne patrole z migającymi „ko-
gutami” i modulowanymi sygnałami dźwiękowymi. Z jednej strony 
budzą w nas grozę i przerażenie, a z drugiej strony – poczucie bez-
pieczeństwa i radości, bo choć jeszcze nie dziś Go zobaczymy,  
to czujemy atmosferę podniecenia w oczekiwaniu na Dostojnego 
Gościa już jutro. 

Ze spraw prozaicznych nadmienię tylko, że planowo wysiedli-
śmy w okolicach ulicy Kraszewskiego i już piechotką przeszliśmy 
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do mieszkania panieńskiego mojej żony, a obecnie jej mamy, czyli 
mojej teściowej Bronisławy. Po czułych powitaniach zorientowali-
śmy się z odgłosów dobiegających z pokoju, że jeszcze trwa bezpo-
średnia transmisja z pobytu Benedykta XVI w Częstochowie.  

Tak więc okazało się, że nastąpiło tam nieplanowane opóźnie-
nie i dostaliśmy bonus w postaci możliwości uczestniczenia w tym 
wydarzeniu u teściowej za pomocą TV. Nawet podczas takiego trans-
mitowanego spotkania z Ojcem Świętym towarzyszyły nam tak 
silne emocje i przeżycia duchowe jak podczas pielgrzymek Jana 
Pawła II. Sami się zastanawialiśmy, dlaczego tak się z nami i innymi 
pielgrzymami dzieje. Po głębszym przemyśleniu doszliśmy do wnio-
sku, że być może Duch Święty uosobiony w Benedykcie XVI tak 
uwrażliwia nasze religijne nastroje, powodując tym samym ich 
zwiększenie. Innym aspektem, a może nawet przede wszystkim, 
jest nasze niemal namacalne oglądanie, które było swego rodzaju 
dotykaniem Głowy Kościoła. 

Ustaliłem z Małgosią, że ona sobotni czas do godziny 14:00 spę-
dzi z mamą w domu, a ja w tym czasie pojadę do Łagiewnik. Patrząc 
realnie na możliwość uczestniczenia w nawiedzeniu przez Bene-
dykta XVI Wadowic i Kalwarii Zebrzydowskiej, musiałbym wynająć 
helikopter, żeby nadążyć za tempem kolumny papieskiej.  

Jeszcze piątkowym późnym wieczorem zadzwoniłem do naszej 
przyjaciółki Basi, aby potwierdzić u niej nasz nocleg sobotnio-nie-
dzielny. Jest sobota 27.05.2006 r., pobudka około godz. 6:00. 
Po śniadaniu robimy drobne zakupy i trochę spacerujemy. Odwie-
dzamy szwagrostwo Paletów i wracamy na szybki obiad do teścio-
wej. Potem zajmuję się już tylko sprzętem foto. Po jego przygotowa-
niu zmierzam w stronę Łagiewnik autobusem linii numer 201. 
Po przejechaniu około ¾ drogi w kierunku pętli autobusowej 
w Borku Fałęckim, dyspozytor informuje kierowcę przez radiotele-
fon o zmianie trasy i kieruje go na wydłużony odcinek, który jak się 
później okazało znajdował się bliżej Sanktuarium Miłosierdzia.  

Nie muszę chyba dodawać, że takie rozwiązanie choć mnie za-
skoczyło, to w każdym razie pozytywnie. Jednak musiałem telefo-
nicznie skorygować wcześniejsze ustalenia i poinformować o tych 
zmianach w komunikacji Małgosię. 

Po wyjściu z autobusu, wobec braku możliwości dalszego  
podjechania, ruszyłem piechotą. Nie trwało to długo, gdyż już po  
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kilkudziesięciu przebytych metrach ukazała mi się charaktery-
styczna wieża widokowa w Łagiewnikach. Co ostudziło moją po-
czątkową obawę, że będę jeszcze miał kilka kilometrów do przej-
ścia, a tu nagle niespodzianka. 

Właściwie to samo długie maszerowanie mnie nie wystraszyło, 
lecz w zestawieniu, jak mi się wówczas wydawało, z pędzącym ze-
garem, który bezlitośnie skracał czas do przejazdu papieża. To spo-
wodowało, że przyśpieszyłem kroku, dzięki czemu dotarłem na 
miejsce w ostatniej chwili.  

Gdy doszedłem do przystanku tramwajowego Łagiewniki, oka-
zało się, że poza barierki zaporowe nawet mysz się nie prześliźnie. 
Zatem pozostało pogodzić się z losem i zjednać z pozostałymi ocze-
kującymi na to wydarzenie pielgrzymami. No ale mój rozum nie 
trwał zbyt długo w uśpieniu. W końcu przyjechałem robić tu zdję-
cia. Szybka decyzja: odpalam mój sprzęt foto i czekam na dalszy bieg 
wypadków. 

Moja pewność siebie i legitymacja fotoreportera powoduje, że 
panowie policjanci dają mi małe, bo małe ale jednak przywileje, 
abym mógł dość spokojnie zrobić kilka zdjęć. Jedno z takich zdjęć 
przedstawiających wiernych z falującymi biało-żółtymi chorągiew-
kami bardzo spodobało się mojej siostrze Joli Gdowskiej.  

Po zajęciu wolnego miejsca w tłumie oczekujących robię dla 
sprawdzenia sprawności aparatu kilka próbnych zdjęć oczekują-
cych wiernych, którzy słuchają z małych radyjek przebiegu wizyty 
Papieża. W końcu dowiadujemy się, że kończy się wizyta w Kalwarii 
Zebrzydowskiej i kolumna papieska już zmierza w kierunku Ła-
giewnik. Zaczyna się podnosić temperatura tłumu, do którego do-
ciera coraz więcej i coraz bardziej gorących informacji radiowych  
o zbliżającej się papieskiej kolumnie.  

W końcu na horyzoncie pojawia się charakterystyczny helikop-
ter patrolujący bezpieczeństwo tej kolumny na trasie przejazdu. Na-
gle kilka osób krzyczy jednocześnie: „Jedzie!, jedzie!, jedzie! O już 
jadą fotoreporterzy, teraz BOR-owcy. Jest! Jest! Jest! Widziałem go! 
O Jezu! – Spojrzał na mnie!” – takie okrzyki dało się słyszeć wśród 
oczekujących wiernych. 

Opiszę to, co widziałem przez swój aparat fotograficzny. Naj-
pierw rzeczywiście samochody policji, później szybka akcja dezo-
rientacyjna połączona z błyskawiczną orientacją. Chodzi mi o to, że 
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spodziewałem się, iż papież będzie jechał we wspaniałym wysokim 
białym papamobile, aż tu nagle w świetle mojego obiektywu rozpo-
znałem czarną limuzynę z zatkniętą biało-żółtą papieską flagą. 

Szybki refleks – strzał aparatem jeden za drugim. Mam go! 
Tylko pytanie – jak to wyjdzie? Skarciłem się w duchu, ale z pokorą 
bo nie rozumiem sam siebie, że mogłem być tak głupi, aby nie po-
myśleć o innej możliwości podróży papieża niż papamobile, ale 
to już przeszłość.  

Teraz trzy głębokie wdech-wydech i czekamy, co dalej. Dowia-
dujemy się tzw. pocztą pantoflową, że na stacji Łagiewniki czeka no-
wiuteńki pociąg podmiejski w kolorze żółtym (papieskim), który 
papież poświęci w drodze powrotnej z sanktuarium. 

Dalsze oczekiwanie jest już prostsze i spokojniejsze. Wykorzy-
stując swoją komórkę, a ściślej zawarte w niej radio, łączymy się 
za pomocą odpowiednich fal z centrum uroczystości. Ten system 
pozwala mi na minimalne, ale wystarczające nagłośnienie (którego 
nie było) w okolicy 20 m w lewo i prawo dla zawiedzionych wier-
nych, którzy liczyli tak jak ja, że jakimś fuksem dostaną się na miej-
sce nabożeństwa.  

Poprzez uruchomienie głośnika mojego radia w telefonie ko-
mórkowym pomogłem innym na godne przeżycie tej uroczystości, 
przy okazji otrzymując nie do końca zasłużone podziękowanie 
od znajdujących się w moim pobliżu wiernych. 

Wracając do faktów, to jak się okazało, papież wzorem Jana 
Pawła II spotkał się w Sanktuarium Miłosierdzia Bożego głównie 
z osobami niepełnosprawnymi i chorymi. Wracając z Łagiewnik po-
święcił pociąg i choć byliśmy blisko, to po prostu poprzez zabloko-
wanie drogi nie mogliśmy tego zobaczyć. Znów szybka orientacja: 
jedzie! jedzie! jedzie!  

No, wreszcie papamobile! Ulga, ale i koncentracja. Chociaż mam 
Go jak na widelcu, to mnogość „żyraforęcznych cyfrówkowych” 
znów spowodowała moją minimalną, ale jednak panikę. Po tym do-
stojnym przejeździe mocne postanowienie – nigdy więcej bez akre-
dytacji! A po drugie, kupuję lepszy sprzęt cyfrowy i basta.  

Ogólne wyłączenie łączności komórkowej spowodowało, że 
utraciłem całkowity kontakt z żoną, ale mimo wszystko postanowi-
łem trzymać się naszych pierwotnych ustaleń, tj. miejsca awaryj-
nego spotkania i z grubsza synchronizacji zegarowej.  
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Ponieważ do spotkania z Małgosią miałem jeszcze trochę czasu, 
a zbliżała się godzina 14:30, postanowiłem jak większość pielgrzy-
mów ruszyć do nieco już opuszczonego sanktuarium. Chciałem 
mieć tam dodatkową pamiątkę i zrobiłem kilkanaście zdjęć udeko-
rowanych obiektów klasztornych i Bazyliki. 

Przeanalizowałem także pobliskie sklepiki z dewocjonaliami 
i kiedy już wychodziłem, na jakieś 15 minut przed Koronką do Mi-
łosierdzia Bożego, zadzwoniła Gosia, że jedzie z bratem Kaziem Za-
krzewskim i plecakami. Wreszcie synchronizacja, ustalenia, że  spo-
tkamy się tu tuż po Koronce.  

Po raz pierwszy od dwóch dni mam spokojną głowę. Trwa Ko-
ronka do Miłosierdzia Bożego, w trakcie której polecam wszystkie 
swoje oraz moich przyjaciół  troski i kłopoty. Gdy kończy się modli-
twa, ktoś położył dłoń na moim ramieniu. Odwracam głowę, to Mał-
gosia daje mi sygnał, że już są. Kilka chwil ulgi, wreszcie wszystko 
idzie planowo. 

Żegnamy Kazia na przystanku tramwajowym i podążamy w dal-
szą drogę w kierunku ulicy Kazimierza Wielkiego. Po drodze na- 
potykamy kolejne policyjne patrole. Mijamy krakowski Dworzec 
Główny i już prawie bezpośrednio docieramy w okolice mieszkania 
naszych przyjaciół Tadeusza Siuty, ich córki Basi, zięcia Krzysztofa 
Tokarskich.  

Zanim jednak wysiedliśmy z tramwaju, próbowałem wypatrzeć 
jakiś czynny foto-lab, żeby wywołać negatywy z Warszawy i Ła-
giewnik. Jednak mimo iż w pobliżu były dwa zakłady foto, to w so-
botę o godzinie 17:15 wszystkie były już nieczynne. Byłem bezsilny 
i musiałem się z tym faktem pogodzić. 

Wreszcie dotarliśmy do mieszkania wujka Tadeusza oraz Basi  
i jej męża Krzysia, a żeby wymienić wszystkich lokatorów, trzeba 
wspomnieć też o Jurku, który czasami u nich nocuje. Zostaliśmy 
przywitani przez nich bardzo ciepło i serdecznie. Początkowo my-
śleliśmy, że napijemy się u nich kawy lub herbaty, a tu niespo-
dzianka: Basia przygotowała dla nas wspaniałe i smakowite ka-
napki, które zjedliśmy z rozkoszą, gdyż naprawdę były to praw-
dziwe delicje. Poza tym tego dnia czekały nas kolejne atrakcje. 

W trakcie negocjacji z Gosią ustaliliśmy, że pójdziemy na spotka-
nie Benedykta XVI z młodzieżą na Krakowskie Błonia. To spotkanie 
było tak radosne jak karnawał w Rio de Janeiro. Po tak wspaniałych 
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przeżyciach chciałem jednak wykonać plan maksimum i za wszelką 
cenę poczuć sobotniego wieczora atmosferę ulicy Franciszkańskiej 
318. Gosia początkowo przystała na to, choć ze względu na umęczenie 
raczej nie miałaby siły pojechać razem ze mną. 

Wróćmy jednak na kilka chwil na Błonia. Nasi przyjaciele Basia 
i Krzyś odprowadzili nas na ostatnią prostą, którą mieliśmy podą-
żać za tłumami młodzieży na miejsce spotkania z Benedyktem XVI. 
Ponieważ prowadziliśmy wyścig z czasem, postanowiłem, że korzy-
stając z okazji podjedziemy na Błonia taksówką. Ułatwiła ona nam 
przybycie na trasę przejazdu przed pojawieniem się kolumny pa-
pieskiej. 

Kiedy doszliśmy do głównej ulicy, służby porządkowe już ni-
kogo nie wpuszczały. Wreszcie tłum zafalował. „Jedzie! Jedzie! Je-
dzie! Widziałem Go!”. Radosne przekrzykiwanie się wśród grup za-
przyjaźnionych. Już jest na estradzie. Już wcześniej zrobiłem kilka 
ujęć, a teraz  się zastanawiam, czy będą z tego dobre fotografie. Ale 
porządkowi już przepuszczają wiernych na główny plac i nasz od-
dech wraca do normalnego rytmu. 

Jak zwykle szukam okazji do przejścia jak najbliżej miejsca cen-
tralnego. Na tyle, ile mogłem, ta sztuka mi się udaje. Staram się jed-
nak wsłuchać w słowa liturgii. 

Na wstępie na telebimach pojawiają się młodzi ludzie, którzy 
opowiadają świadectwa (historie, zawiłości swojego życia). Ich losy 
są bardzo trudne: nieślubne dzieci, narkotyki, homoseksualizm. 
To wszystko mnie przeraża, ponieważ też miałem niełatwe życie. 
Może właśnie dlatego moja z nimi identyfikacja powoduje napływ 
do  oczu łez zrozumienia i jedności – spotęgowany ciszą, która nagle 
zapanowała wśród rozbawionego tłumu… 

Po kilku chwilach refleksji i smutku tłum znów się ożywia 
na powitanie dochodzącego do mikrofonu Benedykta XVI. Zaczyna 
się karnawał, niemal jak w Rio de Janeiro. Ze wszystkich stron  
dobiegają odgłosy afrykańskich bębnów, które kojarzą mi się 
z transmisjami telewizyjnymi brazylijskiej samby. Tym bardziej, że 
ten rytm znam z mojego kursu tańca. Okrzyki na zmianę: „Benede-
tto, Benedicto!”. 
                                                           
18  W Krakowie siedziba arcybiskupów krakowskich i miejsce noclegu 

kolejnych papieży podczas ich pobytu w Małopolsce. 
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Teraz już nie płaczemy, radujemy się, że jesteśmy młodzi. Pra-
wie niezauważalnie minęła godzina 20:00 i tak dobiegło końca so-
botnie, wieczorne spotkanie z młodzieżą na Błoniach. Pomału szy-
kujemy się do odwrotu. Znów zrozumiała blokada przejścia. Znów 
„Jedzie! jedzie! jedzie! pojechał!”. Blokada trwa nadal, bo jeszcze 
mają jechać kardynałowie i biskupi.  

Nie wszyscy to rozumieją i na siłę chcą przekonać policję i po-
rządkowych, że się zgubili i  koniecznie muszą przejść na  drugą 
stronę, aby dołączyć do grup, z którymi tu przyjechali. Kiedy jedna 
roztargniona i zawiedziona pani pokazała gest głupoty (palcem po-
stukała się w czoło) jednemu z policjantów, nie wytrzymałem i de-
likatnie, ale stanowczo wystrzeliłem pod jej adresem kilkoma argu-
mentami, jednoznacznie wskazującymi poziom jej głupiego myśle-
nia. Wykrzyczałem jej wprost, że „ten policjant pilnuje bezpieczeń-
stwa papieża, a pani się zastanawia – czy zdąży na obiad, czy kola-
cję, niech się pani zastanowi!”. Dwadzieścia metrów w  lewo  
i w prawo zapanowała cisza i nikt już nie chciał przechodzić bez 
zgody służb porządkowych. 

Kiedy otworzono blokadę, napór tłumu był tak silny, że groził 
zadeptaniem ewentualnych przewróconych. Zatem błyskawiczna 
decyzja – desantujemy się w bok, żeby ocalić żebra i życie. Nieco już 
uspokojeni zaczynamy odczuwać głód i pragnienie. Im bliżej naszej 
bazy noclegowej, tym bardziej zaczyna dobiegać do naszych nosów 
coraz intensywniejszy zapach kiełbasy z grilla i kawy z pobliskiego 
polowego baru.  

Jednak od głównej ulicy wejście jest zamknięte, zatem szukamy 
wejścia awaryjnego. Jest, już tylko trzy osoby. Mieliśmy szczęście, 
bo za nami stoi w kolejce około 30 osób. Wreszcie otrzymujemy po-
siłek – znów ulga i odprężenie. 

Duża czarna ponownie postawiła nas na nogi. W moim sercu 
piosenka, ...że za sto lat... to się nie powtórzy. Mózg lepiej pracuje.  

Well? well19? – jak mówią Anglicy... Choćby po trupach, ale mu-
szę jeszcze dziś być na tej sławnej Franciszkańskiej 3 pod tym prze-
sławnym papieskim oknem. Jest to tym bardziej ważne, że nawet 
gdybyśmy nie zdążyli na tzw. wyjście papieża do okna, to choć przez 

                                                           
19   Z angielskiego – dobrze, dobrze. 
 



101 
 

chwilę chciałem odczuć panującą tam tę wspaniałą atmosferę gorą-
cej, radosnej modlitwy, która zdarza się tu raz na cztery lata, i dia-
logu z ukrytymi za murami siedziby arcybiskupów kardynała Dzi-
wisza i Benedykta XVI. 

Samo dostanie się z okolic Błoń w tamto miejsce nie było łatwe. 
Pikanterii moim desantowym planom dodało początkowe stanow-
cze weto (z jednej strony zrozumiałe) mojej żony, która czuła się 
bardzo osłabiona. Gdy doszliśmy do jednego z przystanków autobu-
sowych, Małgosia usiadła, a ja na stojąco tłumaczyłem jej mogące 
wyniknąć z naszej tam obecności korzyści. Znów weto, weto, weto 
Małgosi. 

Boże wybacz. Oszukałem ją mówiąc jej, że wracamy na nocleg 
do Basi, a wcześniej tylko kupimy bilety powrotne na Dworcu Głów-
nym, który jest przecież tuż, tuż przy Franciszkańskiej 3. Uff! Zgo-
dziła się. Była godzina 21:15. Po raz pierwszy od dłuższego czasu 
ruszamy dość przypadkowym autobusem do przodu.  

W międzyczasie Gosia zorientowała się, że ją porwałem, ale 
mimo że ma już dość, nie protestuje. Jedziemy, dojeżdżamy, docho-
dzimy – najpierw trochę pomyłkowo – od całkowicie zablokowanej 
strefy „0” 

Sondujemy młodych policjantów – czy można tamtędy przejść 
pod „papieskie okno”. W odpowiedzi dowiadujemy się, że absolut-
nie nie, strefa „0”! Po czym następuje już luźna rozmowa, w trakcie 
której młodzi dowcipni policjanci informują nas, że nie wpuściliby 
nawet… (tu pada nazwisko znanego posła). My w pełni uznania dla 
nich  informujemy ich, że tego posła też byśmy nie wpuścili do wła-
snego mieszkania.  

Tak ta sytuacja obopólnie nas rozbawia, że na chwilę zapomi-
namy, po co tu przyszliśmy. W tej nieco już radosnej atmosferze 
wreszcie zaczynają padać konkrety. Policjanci poinstruowali nas, 
jak mamy dotrzeć do właściwej bramki, żeby dostać się w tak upra-
gnione tego wieczoru miejsce. Już zaczynamy być coraz bliżej i bli-
żej.  

Wreszcie jest ta pierwsza, ale jakże ważna bramka. Z obydwu 
stron po kilku policjantów. Kontrolują nas wykrywaczem metalu 
i sprawdzają każdy pakunek, każdego pielgrzyma. Parasolki i flagi 
zostają przed wejściem, nie wolno ich tam zabrać, ale nie jest źle, 
przychodzi kolej na nas. 
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 „Właściwie nie mamy nic groźnego”. Informuję jednego z pa-
nów policjantów, że w plecaku mam jedynie sprzęt fotograficzny. 
Otwieram go, kilka rzutów bystrym okiem policjanta i już idziemy 
dalej. Jeszcze tylko jedna bramka, gdzie właściwie kontrola jest 
tylko profilaktyczna. Jesteśmy już na placyku przed tym wspania-
łym oknem. Dochodząc, z oddali słyszymy jedne z ostatnich zwro-
tek umiłowanej piosenki religijnej Jana Pawła II Barka.  Kiedy przy-
byliśmy, młodzież, która znalazła się tu wcześniej, miała szczęście 
zobaczyć Benedykta XVI w oknie. Mimo to próbowała rozmaitymi 
piosenkami i okrzykami ponownie wywołać Go do okna. Jeden z ta-
kich okrzyków brzmiał: „Kar-dy-na-le, puść pa-pie-ża!”. A kiedy 
tylko zapaliło się światło w którymś z sąsiednich pokoi, to zaraz 
podgrzana atmosfera powodowała gorące okrzyki: „au, au, au!”.  

W grupie rozmiłowanej w Panu Jezusie wypatrzyłem pewną 
dziewczynę, która na twarzy miała wypisaną Bożą Miłość. Trochę 
pokory, spust migawki i zdjęcie, które wszystko wyraża. Mam je do 
dziś w swoich zbiorach. 

Zbliża się godzina 23:00. Stwierdzamy, że powinniśmy zmie-
rzać do wujka Tadeusza, Basi i Krzysia, którzy na nas czekali, a my 
pogodziliśmy się z faktem, że Benedykt XVI już tego wieczora w ok-
nie się nie pojawi. Inna rzecz, że Gosia po dwóch minutach pobytu 
na Franciszkańskiej, spytana przeze mnie o stan zdrowia, odpowie-
działa z uśmiechem, że już czuje się bardzo dobrze. 

Do mieszkania wujka wróciliśmy około 24:00, było już bardzo 
późno, no „ale pielgrzym w dom – Bóg w dom”. Początkowo myśle-
liśmy, że dostaniemy wykład o naszym nieodpowiedzialnym, ale 
za to udanym powrocie i ciekawie spędzonym dniu. No, ale było 
normalnie – żadnych pretensji, tylko kolacja i nie kończące się opo-
wieści, a tu trzeba spać, bo rano kolejna Msza Święta.  

W niedzielę wstaliśmy dość wcześnie – bo około 6:00. Znów 
śniadanie, toaleta, wyjście. Nie wiedzieć czemu, Basia rozporządziła 
wymarsz o godzinie 7:00. Nie protestowaliśmy, ale dla nas było 
to trochę za wcześnie. Jednak, co gospodyni mówi, należy uszano-
wać (na czym w efekcie skorzystaliśmy, ale o tym potem). 

Zatem idziemy – jest dość pochmurnie, ale nie pada. Ze wszyst-
kich stron napływają rzeki, morza pielgrzymów, żeby móc się połą-
czyć w jeden wielki ocean wiernych na tak niewielkiej, w stosun- 
ku do potrzeb, powierzchni zwanej Błoniami Krakowskimi. Im  
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bardziej zbliżaliśmy się do miejsca Eucharystii, tym więcej było wi-
dać dekoracji w oknach i pielgrzymów z flagami.  

Jeśli zaś idzie o nas, to mieliśmy bardzo miłą niespodziankę, 
która wyniknęła ze strony Basi. Kilka dni wcześniej twierdziła, że 
nie ma mowy o załatwieniu jakichkolwiek zaproszeń na niedzielną 
Eucharystię na Błoniach. Mimo to, kierując się wskazówkami poda-
nymi przez media, szliśmy jak nam się wydawało bez zaproszeń, aż 
tu nagle przed pierwszym punktem kontroli – Basia wyciągnęła je 
 z kieszeni. 

A my na to:  „Jak to? Co to? Skąd to?”. A ona mówi: „Przecież 
wam mówiłam, że mam zaproszenia”. Zbaranieliśmy. No, ale w ra-
chunkach liczy się efekt końcowy. W naszym przypadku korzyść  
z wejścia w miarę bez większych problemów. 

Dalej przemieszczaliśmy się stosując się do wskazówek służb 
porządkowych, trafiając do naszego sektora. W pewnym momencie 
Basia spytała Krzysia, która jest godzina? Była 7:30. Basia stwier-
dziła, że tak naprawdę nie wiedziała, że z domu wyszliśmy tak wcze-
śnie. Niemniej było to o tyle korzystne, że bez większych nerwów 
dotarliśmy wprawdzie dużo wcześniej, ale przecież w  takich zgro-
madzeniach jest to normalne, zatem nie było o czym mówić. Poza 
tym trafiła się okazja, żeby przytoczyć znane polskie przysłowie, że 
„szczęśliwi czasu nie liczą”. 

No cóż, po przyjeździe Papieża na Błonia zacząłem kombino-
wać, jak podejść najbliżej punktu „zero”, żeby zrobić jak najlepsze 
zdjęcia. I kilka razy udało mi się, dzięki uprzejmości służb porząd-
kowych, zainstalować się na dość chwiejnych metalowych barier-
kach rozgraniczających sektory. Mimo mojego zaangażowania foto-
reporterskiego próbowałem równocześnie skorzystać naprawdę 
choć trochę z Eucharystii.  

Kiedy Benedykt XVI odmawiał homilię po polsku, a zwłaszcza, 
kiedy kontynuowano odczytanie przez lektora tekstu i przeczytano 
słowa Jana Pawła II: „Pozwólcie, że zanim odjadę – spojrzę choć 
przez chwilę na Kraków ...”, rozpłakałem się, chyba inni bardziej 
wrażliwi pielgrzymi też mieli łzy w oczach. Potem, jakby na zamó-
wienie, nastąpił długi moment ciszy. 

Po Mszy Świętej dość sprawnie i  szybko wyszliśmy z Błoń.  
Początkowo nie wiedziałem, dlaczego Basia i Krzyś tak się bardzo 
spieszą i niemal nas poganiają. Jednak kiedy doszliśmy do budynku 
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stołówki studenckiej Uniwersytetu Jagiellońskiego, wszystko się 
wyjaśniło: zaprosili nas tam na obiad, co było kolejną miłą niespo-
dzianką, gdyż ostatni posiłek, jaki spożyliśmy, był o godzinie 6:00  
i nasze kiszki już marsza grały.  Po zaspokojeniu głodu i jeszcze 
krótkiej konwersacji w mieszkaniu wujostwa, udaliśmy się na przy-
stanek tramwajowy, skąd bezpośrednio pojechaliśmy na Dworzec 
Główny i wsiedliśmy w pociąg do Warszawy. I to już chyba koniec 
opowieści. 

Ależ nic bardziej mylącego. Otóż jakieś 20 minut od rozpoczęcia 
podróży po przedziałach zaczęła krążyć ekipa Ekspresu Reporte-
rów – TVP2, dla której nieco z marszu wmontowałem się w dialog 
na temat pielgrzymki i sytuacji w naszym kraju. Dość niepostrzeże-
nie dotarliśmy do Warszawy, a tu czekał bagaż uczelnianych zale-
głości, ale miałem usprawiedliwienie – wiadomo Benedykt XVI.  

Stopniowo, stopniowo zacząłem nadrabiać profesorski kredyt 
zaufania, za co Im serdecznie dziękuję, a także tym wszystkim, któ-
rzy pomogli mi wykonywać fotograficzne akrobacje na barierkach, 
jak również wszystkim dziewczętom, które prosiły mnie o zdjęcia. 
Serdecznie pozdrawiam i szczerze dziękuję. 

 
 

Sydney w Warszawie 
Dlatego, że jestem jednym z wielkich marzycieli, pragnąłem ko-

niecznie pojechać w 2008 roku na XXIII ŚDM do Sydney. Mój apetyt 
był tym większy, ponieważ byłem uczestnikiem-opiekunem grupy 
młodzieży z naszej parafii w Kolonii w 2005 roku. Rozsmakowany 
też dość świeżymi przeżyciami związanymi z pobytem Benedykta 
XVI w 2006 roku w Polsce, gdzie mogłem uczestniczyć w spotka-
niach i Mszach Świętych w Warszawie i Krakowie, miałem nieod-
parte pragnienie pojechania na ŚDM do Australii. 

Nawet tu nie próbuję opisać swoich wrażeń z tamtych wyda-
rzeń, bo tego się po prostu nie da opisać. Jednak im bliżej było 
do otwarcia XXIII ŚDM, tym bardziej chciałem pojechać i wziąć 
w nich udział. Później przyszedł czas, że głównie z powodów eko-
nomicznych musiałem się pogodzić z faktem, że nie pojadę. Kiedy 
już oswoiłem się z tą myślą, zaczęły dochodzić do mnie coraz  
częściej informacje o możliwości wzięcia udziału w substytucie 
Sydney 2008, a mianowicie Sydney w Warszawie. 
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No i tym razem się udało. W sobotę 19.07. pojechałem z żoną 
i  dzieckiem na  nadwiślański warszawski Skwer Cubryny. Stojąc 
na przedpolu ogrodzonego terenu próbowałem ułożyć sobie w gło-
wie mapę sytuacyjną, gdzie co się dzieje. Potem w biurze prasowym 
zarejestrowałem się jako akredytowany dziennikarz, a wtedy pode-
szło do nas dwoje radiowców. Mężczyzna z Radia Plus i kobieta z Ra-
dia Warszawa-Praga, którym udzieliłem wywiadu na pytania o tym, 
czego się spodziewam i czego oczekuję po Sydney w Warszawie.  

Następnie po zmontowaniu sprzętu fotograficznego zacząłem 
robić pierwsze zdjęcia. Chciałem oddać prawdziwego ducha modli-
twy, dlatego pierwsze ujęcia wykonałem rozmodlonej młodzieży, 
a później kolejnym etapom modlitwy i działań przewidzianych pro-
gramem tego wydarzenia.  

Ponieważ moje dziecko zaczęło się niecierpliwić niezrozumia-
łym programem, żona odwiozła je do domu, a następnie po dwóch 
godzinach powróciła na nadwiślański skwer.  

Ja tymczasem wziąłem udział w jednym z warsztatów, a miano-
wicie nauce języka migowego. Później dysponując jeszcze wolnym 
czasem podglądałem inne typy warsztatów, tj. Jabadajka (tańce 
na chwałę Pana) i warsztaty bębnowe. W południe rozpoczynała się 
druga część programu warsztatów. Najpierw animatorzy wyposa-
żeni w czerwone baloniki jako znak rozpoznawczy przyjmowali 
chętnych do swoich grup, w których następowało dzielenie się Sło-
wem – refleksją o swoich drogach do wiary i modlitewne spotkania 
Sydney w Warszawie.  

W pewnym momencie z oddali zaczęły dobiegać do mnie od-
głosy wielbiących Pana piosenek i muzyki dzięki wspólnocie Neo-
katechumenatu. Zatem przyłączyłem się do  nich, wielbiąc razem 
z nimi Jezusa. Gdy tak wszyscy byliśmy rozbawieni, po kilkunastu 
minutach  w stronę ołtarza zaczął zmierzać korowód festiwalowych 
grup warsztatowych, by na estradzie dać przepiękny koncert. 
Wkrótce po nim konferencję wygłosił ks. Roman Trzciński.  

W swoich rozważaniach zadawał często retoryczne pytania i ta-
kie same formy dialogu z młodzieżą. Pytał: „Po co tu jesteś? Przysze-
dłeś szukać Jezusa? A może przyszedłeś tu się pobawić, zjeść kieł-
baskę? To za mało – mówił. – Jesteś tu po to, bo szukasz Jezusa. Je-
steś w grobie, wydaje ci się, że widzisz, a ty nic nie widzisz. Jezus 
do ciebie przychodzi” (w tym czasie zostaje przeniesiony Naj- 
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świętszy Sakrament w  kapłańskiej asyście z  Namiotu Spotkania 
do ołtarza). Następuje adoracja w milczeniu, po której kapłan bło-
gosławił poszczególne grupy pielgrzymów, trzymając nad nimi uko-
śnie monstrancję.  

Muszę przyznać, że zrobiło to na mnie ogromne wrażenie, bo 
pierwszy raz widziałem ten sposób błogosławieństwa. Po jego za-
kończeniu ponownie Najświętszy Sakrament został odprowadzony 
do Namiotu Spotkania. Potem wygłoszone były świadectwa przez 
młodą rodzinę katolicką i Siostrę Małgorzatę Chmielewską ze 
Wspólnoty Chleb Życia oraz redaktora Pawła Zuchniewicza. 

Po przerwie na kolację rozpoczęła się konferencja prasowa. Po 
raz pierwszy uczestniczyłem w takiej konferencji. Biskupi mówili 
tam o m.in.: o znaczeniu warszawskiego wydarzenia dla tych, któ-
rzy nie mogli pojechać do Australii, obowiązku starszych w wycho-
wywaniu młodego pokolenia, a  przede wszystkim możliwości 
uczestniczenia w tym samym czasie co w Sydney we Mszy Świętej. 
Po zakończeniu konferencji alejkami wśród sektorów biskupi dość 
odważnie przeszli, witając się przez podanie ręki z przypadkowo 
napotkaną młodzieżą.  

Tak się złożyło, że naprzeciw mnie zbliżył się w takim geście ar-
cybiskup Nycz, który oprócz powitania nawiązał ze mną krótką roz-
mowę. Pytał o to, kim jestem i z jakiej jestem redakcji. Odpowiedzia-
łem wtedy, że z KAI-u. Bo rzeczywiście dla tej redakcji wtedy, 
oprócz przeżyć duchowych, pracowałem. Biskupi tymczasem doszli 
do estrady, na której przy stole rozważali różne interpretacje i po-
jęcia Ducha Świętego.  

W Warszawie Msza Święta rozpoczęła się 20.07. o godz. 2:00 
w nocy, której przewodniczył abp Kazimierz Nycz wraz z kardyna-
łem Józefem Glempem i abp Henrykiem Hoserem, a w koncelebrze 
wzięło jeszcze udział kilkudziesięciu kapłanów. Bardzo dobra syn-
chronizacja obu miejscowości sprawiła możliwość połączenia w cza- 
sie rzeczywistym z Sydney, tak że młodzież w Warszawie mogła wy-
słuchać w tym samym czasie homilii papieża na telebimach, Bene-
dykt XVI przewodniczył całej Eucharystii.  

Około godz. 4:30 na Sydney  w Warszawie rozpoczął się koncert 
zespołu „Maleo Reggae Rockers”. Tak zakończyło się to czuwanie 
z nadzieją wśród obecnych na podobne częstsze zgromadzenia – 
bez oczekiwania na kolejne ŚDM. 
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Stara Miłosna–Sydney 2008 (artykuł) 
Jako jedna z niewielu grup szczęśliwców Diecezji Warszawsko-

Praskiej wyrusza do Sydney na XXIII Światowe Dni Młodzieży grupa 
16 młodych ludzi z parafii św. Hieronima ze Starej Miłosnej. Szefem 
grupy jest ks. Marcin Kontraktowicz. 

W dniu 31.05.2008 w Częstochowie wzięli udział w Krajowym 
Posłaniu na ŚDM, które było zorganizowane po raz pierwszy w Pol-
sce.  Wszystko po to, aby uzmysłowić młodym pielgrzymom, że ŚDM 
to nie ma być wycieczka turystyczna, ale misja głoszenia Ewangelii 
i świadczenia o Jezusie Chrystusie. Na Jasnej Górze dostali ponadto 
wiele praktycznych rad, m.in. o ubezpieczeniach i wizach, oraz zo-
stały im przekazane obrazki ewangelizacyjne. Następnie wzięli 
udział w nabożeństwie posłania, którego dokonał duszpasterz mło-
dzieży bp Henryk Tomasik, wypowiadając nad poszczególnymi 
przybyłymi pielgrzymami formułę „idźcie na krańce świata”, i wrę-
czał symboliczny bilet na wyprawę misyjną. Po przerwie na obiad 
uczestniczyli w Mszy Świętej w Kaplicy Cudownego Obrazu. 

Wszyscy powrócili do Warszawy pełni radości, że już niedługo 
przeżyją wspaniałą przygodę życia w wymiarze duchowym, kultu-
rowym i w mniejszym stopniu turystyczną.   

Z Naszej Diecezji oprócz nich wybierają się jeszcze dwie grupy. 
Pierwsza to młodzież akademicka skupiona wokół katedry św. Flo-
riana, natomiast drugą stanowi sześcioosobowa grupa (bez określo-
nej klasyfikacji).  

Młodzież ze Starej Miłosnej po raz ostatni spotyka się przed wy-
jazdem 15 czerwca, a odlatuje z Polski 3 lipca. Udają się samolotem 
do Londynu, a stamtąd do Hongkongu (w którym mają osiem go-
dzin postoju), potem znów samolotem udają się do Australii, tak aby 
w dniu 6 lipca znaleźć się na terenie Archidiecezji Adelajda.  

Po przybyciu na miejsce wezmą udział w pierwszym etapie 
ŚDM, tj. dniach diecezjalnych. W Adelajdzie będą przebywać przez 
tydzień, po czym ponownie samolotem dotrą w dniu 13.07. w go-
dzinach przedpołudniowych (czasu lokalnego) do Sydney. Po do-
tarciu do tego największego miasta Australii będą mieli półtora dnia 
na aklimatyzację, by już 14.07. przeznaczyć czas na sprawy kwate-
runkowe i odbiór pakietu pielgrzyma. W dniu 15.07. o godz. 16:30 
wezmą udział w ceremonii otwarcia XXIII ŚDM, której dokona me-
tropolita Sydney kardynał George Pell na nabrzeżu Barangaroo. 
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17.07. obędzie się spotkanie młodzieży z Benedyktem XVI. Nato-
miast 18.07. ulicami Sydney odprawiona zostanie Droga Krzyżowa, 
która będzie trwała około trzech godzin.  

Natomiast w dniu 19 lipca również ulicami Sydney przemasze-
ruje pielgrzymka młodzieży, a tego samego dnia o godz. 19:00 od-
będzie się dwugodzinne czuwanie z Papieżem. W dniu 20.07 o godz. 
10:00 Benedykt XVI odprawi Mszę Świętą na zakończenie ŚDM oraz 
modlitwę „Anioł Pański”. Wtedy również ogłosi nazwę miasta, które 
za trzy lata będzie gospodarzem następnych ŚDM. Później między 
12:30 a 15:00 odbędą się ostatnie imprezy towarzyszące ŚDM – 
Sydney 2008.  

Jeszcze tylko pakowanie plecaków i powrót do domu, także 
po to, aby opowiedzieć o swoich tam przeżyciach, które również 
obiecuję sporządzić z relacji przybyłej stamtąd młodzieży. 

 
 
Powrót z Sydney (artykuł) 
Grupa młodzieży ze Starej Miłosnej (z parafii św. Hieronima) 

powróciła 23 lipca do Polski z XXIII ŚDM w Sydney. Ich podróż 
do Australii wiodła przez Londyn i Hongkong, w którym mieli 
ośmiogodzinny postój. Tam dzięki Konsulowi RP nawiązali kontakt 
z Ojcem Rolandem, polskim franciszkaninem, który pokazał im 
to miasto. Był bardzo zadowolony, że właśnie spotkał grupę z para-
fii św. Hieronima, gdyż sam studiuje i prowadzi po chińsku wykłady 
z Pisma Świętego, a św. Hieronim był jednym z Jego patronów. 

W Hongkongu wjechali też kolejką na wzgórze Victorii, gdzie 
oglądali panoramę miasta i mieli możliwość w tropikalnym klima-
cie poczuć dobrodziejstwo wieczornego wiatru od morza. Na dalszą 
część podróży, po modlitwie w miejskim parku, Ojciec Roland 
udzielił im misyjnego błogosławieństwa. Następnie udali się na lot-
nisko, skąd około godz. 23:00 polecieli do Adelajdy. Warto jeszcze 
wspomnieć, że ok. 2:00 w nocy czasu miejscowego przekraczali 
równik, a ok. 9:40 wylądowali w Adelajdzie. 

Miasto przywitało ich chłodną i deszczową aurą, pierwszą taką 
od trzech lat. Ponieważ lipiec tam to czas zimowy, były i nocne przy-
mrozki. Z lotniska odebrała ich wolontariuszka o imieniu Melissa, 
z którą pojechali odprężyć się po trudach podróży na plażę Glenelg 
nad Oceanem Indyjskim. Potem pojechali do parafii św. Augustyna, 
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gdzie czekały na nich rodziny, które udzielały im gościny (był to  
dopiero 05.07). Wszyscy gospodarze zawieźli swoich gości przed 
południem do domów, aby potem podjąć ich obiadem.  

Rodziny brały pod opiekę młodzież po dwie osoby według klu-
cza wiekowego, tzn. jeżeli w danej rodzinie były dzieci w określo-
nym wieku, to również dobierano z danej grupy młodzież w podob-
nym lub takim samym wieku.  

Podczas zapoznawania się z tymi rodzinami o polskich korze-
niach okazało się, że było to pierwsze pokolenie, które urodziło się 
w Australii. Wieczorem przyjechał do parafii bp. Greeg, aby sprawo-
wać Mszę Świętą inaugurującą Dni Diecezjalne. W Adelajdzie były 
dwie grupy z Polski: jedna to grupa z Bydgoszczy z bp Tyrawą (który 
głosił katechezy) oraz nasza grupa z parafii w Starej Miłosnej. 

W niedzielę (06.07.) miało miejsce spotkanie z rodzinami gosz-
czącymi naszą młodzież oraz Msza Święta z tamtejszą Polonią i spo-
tkanie, na którym otrzymali niespodzianki-prezenty przygotowane 
przez dzieci z miejscowych szkół. Później odbyła się prezentacja 
kultury australijskiej, a  po południu uczestniczyli w spotkaniu we  
wspólnocie wietnamskiej, gdzie oprócz Mszy Świętej wzięli udział 
w pokazie sztuki wietnamskiej.  

We wtorek (08.07.) wyjechali do parku Safari, gdzie zwierzęta 
żyją na wolności, a część z nich można niemal dotykać. Były tam 
kangury, misie koala, strusie, emu, rozmaite ptaki i jadowite węże. 
Po południu zostali zaproszeni przez biskupa na odpoczynek do ka-
fejki, gdzie mogli skorzystać z takich  zdobyczy cywilizacyjnych jak 
Internet itp. Potem biskup oprowadził ich po adelajdzkiej katedrze 
Najświętszej Marii Panny. Natomiast wieczorem spotkali się 
w Domu Kopernika z Polonią.  

W dniu 09.07. wyjechali do Seven Hill, gdzie żyła i pracowała 
pierwsza błogosławiona australijska – Maria MacKilop. Następnie 
udali się w góry do farmerskiej miejscowości Polish River Hill, gdzie 
farmerzy podjęli ich specjalnym farmerskim posiłkiem.  

Odwiedzili też kaplicę, którą nawiedził w 1986 roku papież Jan 
Paweł II, a od tamtej pory nie była tam odprawiana żadna Msza 
Święta, aż do momentu przybycia grupy z parafii św. Hieronima, 
która właśnie tam sprawowała Eucharystię.  

W dniu 10.07. w parafii św. Augustyna na Mszy Świętej spo-
tkały się tylko grupy polskie. Po jej zakończeniu zwiedzali Adelajdę, 
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gdzie byli m.in. w Muzeum Aborygeńskim. Mogli obejrzeć tam  
pokaz tańca aborygeńskiego i innych elementów codziennego życia 
rdzennych mieszkańców Australii.  

Dzięki temu, że jako uczestnicy XXIII ŚDM mieli wstęp wolny 
do muzeów, mogli zwiedzić Muzeum Osadnictwa, gdzie m.in. zapo-
znali się ze słynącą z wybornych win kulturą południowej Australii. 
Wieczorem natomiast uczestniczyli w oficjalnym pożegnalnym kon-
cercie kończącym Dni Diecezjalne.  

W dniu 11.07. pojechali do Victor Harbor, gdzie zaplanowali 
oglądanie wielorybów, co im się nie udało, bo akurat tego dnia nie 
przypłynęły. W trakcie spaceru udało się im podejrzeć pingwiny. 
Sobotni poranek zaplanowany był na pobyt z rodzinami, nieco póź-
niej oglądali na stadionie tzw. Aussie rules, czyli futbol australijski, 
gdzie miejscowa drużyna podejmowała gości.  

W dniu 13.07. rano udali się samolotem do Sydney. Tam zostali 
zakwaterowani u rodzin polskich, których los wygnał przed stanem 
wojennym z Polski. Spotkali się z nimi na obiedzie w Misji Chrystu-
sowców w Dzielnicy Liverpool.  

14.07. w poniedziałek mieli już wszystkie przepustki oraz karty 
wstępu na spotkania i nabożeństwa z Benedyktem XVI oraz ode-
brane pakiety pielgrzyma. Ponieważ z założenia był to tzw. dzień 
wolny, mogli udać się na wyprawę w Góry Błękitne, które są poło-
żone w odległości około 100 km od Sydney.  

Nazwa gór pochodzi od faktu, że znajdujące się tam eukaliptusy 
w przygrzewającym latem słońcu dają błękitną poświatę. Udało im 
się zdobyć góry „Trzy siostry” i zrobić sobie przechadzkę wśród buj-
nej roślinności niemal jak w dżungli. Ze względu na wielki urok tych 
gór przemierzało je wiele grup młodzieży. Młodzieży z parafii św. 
Hieronima udało się tam spotkać z ekipą z parafii Nawrócenia świę-
tego Pawła Apostoła, również z Diecezji Warszawsko-Praskiej, któ-
rej przewodnikiem był ks. Janusz Kopczyński.  

15.07. (wtorek) czas przed południem mogli wykorzystać 
na krótkie zwiedzanie miasta i opery w Sydney. Potem udali się 
na Wybrzeże Barangaroo, gdzie bp Georgie Pell oficjalnie otworzył 
XXIII ŚDM, na którym odbył się uroczysty koncert pieśni religijnych. 
W tym uroczystym czasie była możliwość adoracji Najświętszego 
Sakramentu przygotowana w różnych miejscach przez Siostry Mi-
łosierdzia Bożego Matki Teresy z Kalkuty. Szczególną wymowę 
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miała ta adoracja umiejscowiona w  dumie Australijczyków, tj.  
Sydney Opera. 

Z kolei w dniu 16.07. rozpoczęło się głoszenie katechez o Duchu 
Świętym przez bp Tomasika. Była też możliwość radosnego pozna-
wania się i zadawania pytań biskupowi. W środę 20.07. po Mszy 
Świętej i obiedzie mieli możliwość zwiedzania miasta Sydney z jego 
słynnym mostem. Również w tym dniu udali się na pielgrzymkę 
do grobu pierwszej australijskiej błogosławionej.  

Natomiast 17.07. (czwartek) przed południem uczestniczyli 
w katechezie wygłoszonej przez bp Tyrawę, a po południu wzięli 
udział w długo oczekiwanym spotkaniu z Benedyktem XVI. Udało 
im się tam zająć bardzo dobre miejsca przy barierkach, skąd dość 
blisko mogli obserwować przejazd Ojca Świętego. W piątek 18.07. 
przed południem katechezę dla Polaków wygłosił krakowski bp 
Guzdek, natomiast po południu wzięli udział w misterium Drogi 
Krzyżowej.  

Z kolei rano dnia następnego uczestniczyli w Eucharystii, 
po której udali się na pielgrzymkę do  Królewskiego Hipodromu 
Randwick. Wieczorem wzięli udział w czuwaniu z Papieżem, pod-
czas którego głoszone były przez uczestników ŚDM świadectwa 
przeplatane śpiewami religijnymi, nazwano to świętem świec. 
Można je było przeżywać na dwa sposoby: trwać na adoracji lub od-
poczywać przed mszą poranną. W niedzielę rano nad hipodromem 
ukazał się papieski helikopter, który kilkakrotnie przelatywał nad 
zgromadzoną młodzieżą, a po wylądowaniu Papież w samochodzie 
panoramicznym przejechał wśród wielu sektorów zgromadzonej 
młodzieży uczestniczącej we Mszy Św., podczas której Benedykt 
XVI nawoływał ich do apostolstwa miłości.  

Ogłosił też miasto, które będzie gospodarzem następnych ŚDM 
– Madryt (Hiszpania). Po mszy wszyscy uczestnicy z parafii św. Hie-
ronima powrócili do goszczących ich rodzin, którym poświęcali już 
ostatnie chwile pobytu w Sydney. W poniedziałek 21.07. mieli jesz-
cze dzień do dyspozycji dla siebie. Zatem zwiedzili sydneyowskie 
akwarium, wieżę widokową oraz katedrę Matki Bożej Krzyża Połu-
dnia, w której można było uzyskać odpust zupełny.  

Trzeba też dodać, że na czas XXIII ŚDM zostały tam sprowa-
dzone z Włoch relikwie bł. Piergeorgio Frasatiego. We wtorek 
22.07. nastąpiło pełne wzruszeń pożegnanie z rodzinami, które  
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podejmowały naszą ekipę i ostatnia na antypodach Msza Święta 
(pożegnalna) w Kaplicy Misji Chrystusowców. Po jej zakończeniu 
przejechali na lotnisko i przelot odbył się już bez większych prze-
stojów i  oczekiwań na połączenia. Do Warszawy wrócili 23.07. 
w środę około godz. 15:00.  

Zapytany przeze mnie ks. Marcin Kontraktowicz, co by powie-
dział tym, którzy nie pojechali, odpowiedział: „Ci, którzy mogli poje-
chać, a nie pojechali – niech żałują. A tym, którzy nie pojechali, bo nie 
mogli z różnych względów – mówię krótko – już dziś zaczynajcie 
przygotowania do spotkania na XXVI ŚDM w Madrycie w 2011 roku”. 

 
 
Uroczystość powitania symboli ŚDM 2009 r. (artykuł) 
W niedzielny wieczór (21.06.2009 r.) na warszawskim Bródnie 

już od  godz. 19:00 gromadziły się tłumy wiernych oczekujących 
na przybycie symboli Światowych Dni Młodzieży. U zbiegu ulic Basz-
towej i Rembielińskiej wraz księżmi i asystą liturgiczną przybył także 
Krajowy Duszpasterz ds. Młodzieży biskup Henryk Tomasik.  

Czas oczekiwania wypełniły pieśni młodzieżowe w wykonaniu 
Neokatechumenatu, Nabożeństwo Czerwcowe i Nieszpory. Emocje 
zebranych wzrosły, kiedy z oddali na ul. Rembielińskiej zauważono 
procesję Sióstr Misjonarek Miłości (Matki Teresy) niosących Krzyż 
ŚDM i obraz Salus Populi Romani (Ocalenie Ludu Rzymskiego) 
z asystą policyjnego radiowozu.  

Ksiądz biskup powitał Krzyż poprzez jego ucałowanie. Po powi-
talnych modlitwach rozpoczęła się krótka adoracja, po której nastą-
piło przekazanie Krzyża młodzieży z Bródna, która poniosła go 
w procesji ul. Basztową do ul. Wysockiego i dalej do kościoła Matki 
Bożej Różańcowej.  

Morze ludzi rozciągnięte na całej szerokości ul. Basztowej było 
tak wielkie, że można zaryzykować stwierdzenie, że w procesji 
przeszło 3–4 tys. osób. Przekraczając bramę kościoła, w którym od-
była się Msza Święta pod przewodnictwem bp Tomasika, po obu 
stronach alei witały pielgrzymów rozświetlone pochodnie. Wśród 
intencji Mszy Świętej – główną intencją była modlitwa za całą pol-
ską młodzież.  

W homilii bp Tomasik nawiązując do niedzielnej Ewangelii  
powiedział, że „Wielka Łódź Kościoła jest miotana wciąż różnymi 
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wichrami z zewnątrz, którymi są burze i ulewy. Łódź Kościoła jest 
narażona na różne ataki. Dla nas jest jednak ważna perspektywa 
wiary, że w tej Łodzi jest Chrystus ze swoją mocą”.  

Nawiązując do liturgii słowa mówił: „Miłość Chrystusa przyna-
gla nas, ale czy wszystkich, chciałoby się powiedzieć, że nas tu o- 
becnych, do zgodnego z nauką Jezusa postępowania w sprawach ro-
dziny, sakramentów, a w szczególności sakramentu małżeństwa tak 
często odrzucanego przez młodych”. 

Mówił, że „Krzyż jest znakiem potęgi Chrystusa, jest znakiem 
miłości”. „Miarą miłości jest miłość bez miary”. Biskup Tomasik 
przypomniał także historię Krzyża Światowych Dni Młodzieży oraz 
wymienił najważniejsze miejsca, w których modlono się przy tym 
Krzyżu: Niemcy (w tym miejsce zburzenia Muru Berlińskiego), Cze-
chy (Praga), Ruanda, USA (New York – strefa „0”), Kanada (To-
ronto) szczególne nawrócenia, Afryka, Manila, więzienia, szpitale.  

Kończąc dodał kilka słów o szczegółach technicznych Krzyża  
i o jego wymiarach, które wynoszą 380 cm wysokości i 175 cm sze-
rokości ramion. Wymienił także setki tysięcy wiernych zgromadzo-
nych na modlitwie w konkretnych miejscach zgromadzeń i nieod-
powiednie komentarze świeckich mediów do tych spotkań. Mówił, 
że ten Krzyż jest bardzo prosty i przypomina Krzyż na Kalwarii, a to, 
że nie ma na nim pasyjki Chrystusa, wynika z faktu, że symbolizuje 
on Krzyż Zmartwychwstania. 

Biskup powiedział także, że Krzyż to również ludzkie doświad-
czenie, które każdy z nas niesie ze sobą. Przywołał myśl Ludwika 
van Beethovena, który mówił, że krzyż to tak jak w muzyce „pod-
nosi”. Trzeba dodać, że oprawę muzyczną zaadaptowano ze Świa-
towych Dni Młodzieży, co stworzyło niezapomniany klimat modli-
twy i przypomnienie ducha tamtych spotkań. 

 
 
Spotkanie w Czechach 
W sobotni (26.09.2009 r.) poranek około godz. 6:30 stawiliśmy 

się na miejsce spotkania na placu przy Domu Słowa Bożego przy ul. 
Grochowskiej. Wśród gromadzących się pielgrzymów można było 
zauważyć młodsze osoby, ale i starszą młodzież. Wszystkich ser-
decznie witał główny organizator, Nasz Diecezjalny Duszpasterz 
Akademicki ks. Janusz Kopczyński.  
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Poinformował nas także, że powinniśmy przejść do kaplicy 
znajdującej się na III piętrze tegoż budynku, gdzie wielu z nas było 
po raz pierwszy, na Mszę Świętą. Można było tam podziwiać prze-
piękną ikonę usytuowaną za stołem ołtarza, obejmującą całą ścianę. 

Zgodnie z planem dnia rozpoczęliśmy nasze spotkanie modli-
tewne od Jutrzni, a po jej zakończeniu odbyła się Msza Święta, pod-
czas której przyjęliśmy komunię świętą pod dwiema postaciami 
(ciała i krwi Chrystusa). Trzeba jeszcze wspomnieć, że Jutrznia była 
poświęcona rozważaniu i wsłuchiwaniu w swoje powołanie.  

Natomiast Msza Święta – naszej grzeszności i jej interpretacji 
przez św. Jana Vianneya, który mówił, że „jeżeli ktoś grzeszy, to wciąga 
Jezusa na Krzyż, a gdy się nawraca, to zdejmuje Jezusa z Krzyża”. 

Po Mszy Świętej spakowaliśmy plecaki i żywność do luków au-
tokaru i zajęliśmy miejsca w autokarze, za którego sterem usiadł 
pan Karol. Bramę przekroczyliśmy o  godz. 8:15 i mijając kolejne 
ulice Warszawy wjechaliśmy na tzw. trasę katowicką. Tuż po rozpo-
częciu jazdy odmówiliśmy kilka modlitw i  odśpiewaliśmy przy 
akompaniamencie gitary ze stowarzyszeniem wspaniałego głosu 
Pauliny – młodzieżowe piosenki religijne. 

Następnie był czas na małą przekąskę i odrobinę snu. Nasz au-
tokar tymczasem zmierzał do Krzeszowa – pierwszego dzisiejszego 
celu pielgrzymki.  

Przemierzaliśmy kolejne odległości, w trakcie których co kilka-
set kilometrów robiliśmy przerwy, aby odpocząć na rozmieszczo-
nych wzdłuż trasy stacjach benzynowych.  

W czasie jazdy odmawialiśmy stałe modlitwy katolickie: Róża-
niec, Koronkę do Miłosierdzia Bożego oraz śpiewaliśmy młodzie-
żowe piosenki religijne. Były też formy relaksacyjne, takie jak słu-
chanie muzyki refleksyjnej, czas dla bliźniego (rozmowa z nim) czy 
projekcja filmów na wideo. Tematyka tych działań kulturalnych 
miała charakter proporcjonalny, tzn. 50% religijny, a w 50% świe-
cki, co odebraliśmy jako aspekt pozytywny, rzadko zdarzający się 
na pielgrzymkach.  

Wszystkie formy aktywnego uczestnictwa sprawiły, że ten  
ponad 10-godzinny czas podróży minął niemal niezauważalnie, 
zwłaszcza że jedną z atrakcji na trasie naszego przejazdu była moż-
liwość obejrzenia zamku w Książu, który kiedyś był piastowskim 
zamkiem obronnym.  
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Kilometry mijały, a naszym oczom ukazywało się coraz więcej 
supermarketów z coraz bardziej obcojęzycznie brzmiącymi nazwami 
sklepów i firm. Wreszcie dotarliśmy do Wrocławia, który tu z okien 
autokaru jawił się nam jako piękne, nieco starodawne miasto.  

Podziwiając jego zabytki zastanowiłem się nad naszą War-
szawą, która urosła w moich oczach. Przecież nie jest ona taka 
brzydka. Wystarczy trochę się zatrzymać, przyjrzeć, docenić to, 
co w Warszawie wydaje się brzydkie i ponure. Tu we Wrocławiu 
te stare budynki wydają mi się takie piękne, to nic, że prawie nie-
mieckie. Zastawiam się, to może i Warszawa jest piękna. Postanowi-
łem, że jak wrócę, to lepiej jej się przyjrzę. 

Mijamy Wrocław, tu w polu kolejne hektary supermarketów, 
ale o tym staram się nie myśleć, zwłaszcza że zbliża się cel naszej 
wyprawy. Wjeżdżamy do, jak mi się wydaje, niewielkiego mia-
steczka i nagle wyrasta w nim przeogromny piękny kościół z zabu-
dowaniami klasztornymi. Nawet pomyślałem, że tak okazała bu-
dowla musi być koniecznie przeze mnie uwieczniona na fotografii, 
ale jest wieczór i jedziemy autokarem, robienie zdjęć traci sens. Po-
stanawiam, że kiedyś tu przyjadę. Niespodziewanie dowiadujemy 
się, że właśnie w tym pięknym miejscu nocujemy. Mało tego, spę-
dzimy tu trzy noce bez zawracania sobie głowy dostępem do Inter-
netu, który stanowi wyposażenie tego zabytku. A miejsce nazywa 
się Sanktuarium Matki Bożej Łaskawej w Krzeszowie.  

Jak wcześniej ustalono: dziewczęta zajęły pierwsze piętro, 
a chłopcy parter. Po rozlokowaniu w pokojach i rozpakowaniu zje-
dliśmy obiadokolację –  smakowity gulasz i herbata. Na zakończenie 
odmówiliśmy Kompletę i tak zakończył się ten pierwszy dzień piel-
grzymkowego trudu, podczas którego ks. Janusz zachęcał nas do za-
pamiętania, z jakimi intencjami tu przyjechaliśmy.  

Nazajutrz rano zwiedzaliśmy Sanktuarium Matki Bożej Łaskawej 
i kościół Narodzenia Najświętszej Maryi Panny w Krzeszowie. Uczest-
niczyliśmy także w Mszy Świętej oprawionej m.in. w intencji naszej 
pielgrzymki. Następnie udaliśmy się do Czech, do  Skalnego Miasta. Za-
nim jednak dotarliśmy do celu, musieliśmy pokonać nisko położony 
wiadukt kolejowy. Udało się to dzięki wprawnej sztuce kierowania 
przez pana Karola, który, aby pokonać usytuowaną nad nami prze-
szkodę, musiał obniżyć autokar o kilka centymetrów. Po częścio- 
wym wypuszczeniu powietrza z opon pojazdu, mogliśmy bezpiecznie  
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pokonać tę przeszkodę bez konieczności zawracania z trasy i jechać 
dalej drogą do Parku Skalnego.  

Po dotarciu na miejsce kupiliśmy bilety i otrzymaliśmy mapki 
szlaków turystycznych. Początkowo szliśmy całą grupą, aby na roz-
staju dróg podzielić się na kilka mniejszych, w zależności od skom-
plikowania tras i własnych możliwości ich pokonania. Kiedy szliśmy 
swoją trasą (ja i Małgosia) przemierzaliśmy odcinki otaczające nas 
przepięknymi skałami, z których większość z nich miała swoje na-
zwy. Idąc wśród skał, musieliśmy wykazać się dyscypliną niezbędną 
i charakterystyczną dla sportów ekstremalnych.  

Było to konieczne, mimo że nie uprawialiśmy wspinaczki. Jednak 
wchodzenie i schodzenie z półek skalnych wymagało oprócz sił fi-
zycznych również niejednokrotnie odporności psychicznej. Bowiem 
kiedy wchodziliśmy na najwyższy punkt wzniesienia (jak nam się 
wydawało) okazywało się po jego pokonaniu, że trzeba wejść jeszcze 
wyżej. Dzięki temu mogliśmy podziwiać urodę tych skał.  

Zobaczyliśmy też, jak po jednej ze skał zwanej „Kochankowie” 
opuszczają się taternicy. Idąc i podziwiając uroki skał zaczęło się 
nam nagle wydawać, że się zgubiliśmy. Ale to tylko chwilowa nie-
pewność. Pytamy wszechobecnych tego dnia Polaków o  drogę 
do wyjścia. Okazuje się, że mamy do pokonania szczelinę skalną 
o ledwie 50 cm szerokości, po czym należy skręcić w prawo i to już 
koniec naszej męczarni. Zastanawiam się, czy mój brzuch pozwoli 
mi przecisnąć się przez ten otwór. Trochę niepewny zmierzam do  
przodu. Udało się, niech mi ktoś teraz powie, że jestem za gruby. 

Po wydostaniu się ze skał i przejściu kilkudziesięciu metrów 
dotarliśmy do parkingu i pasażu handlowo-grillowego, skąd starto-
waliśmy na podbój Skalnego Miasta. Jeszcze tylko herbata z kiełba-
ską i zbiórka na powrót przy autokarze. Musimy trochę się spieszyć, 
bo jeszcze trzeba się wyspać przed poniedziałkową Mszą Świętą  
w Stará Boleslav. 

Około godziny 21:00 dotarliśmy na nocleg do Krzeszowa. Tu 
już tradycyjnie czekał na nas ciepły posiłek, który tym bardziej był 
odczuwalny jako bardzo potrzebny ze względu na zimne jesienne 
wieczory. W trakcie obiadokolacji ustaliliśmy plan działania na po-
niedziałek, jaki będzie obowiązywał w tym dniu, w którym będzie-
my uczestniczyli w Mszy Świętej dla młodzieży pod przewodnic-
twem Benedykta XVI.  



117 
 

Nasz pielgrzymkowy komitet organizacyjny pod przewodnic-
twem ks. Janusza, a składający się jeszcze z dwóch sióstr Eli i Asi – 
analizuje czas przejazdu i przewiduje ograniczenia w ruchu drogo-
wym ze względu na przejazd kolumny papieskiej. Biorąc pod uwagę 
doświadczenia z takich wydarzeń ustalił pobudkę na godz. 3:00  
(w nocy), wcześniej ok. godz. 2:00 mieli wstać śmiałkowie, którzy 
byli odpowiedzialni za przygotowanie herbaty do termosów.  

Po  dość szybkim i  pożywnym śniadaniu zajęliśmy miejsca 
w autokarze, za którego „sterem” nieodłącznie zasiadał sympa-
tyczny pan Karol.  

Trzeba w tym miejscu wspomnieć, że w naszej pielgrzymce 
uczestniczyła jedna osoba, która poruszała się na wózku inwalidz-
kim, była to Ania, pełna humoru dziewczyna, która nie rozczulała 
się nad własną niepełnosprawnością i dzięki stale pomagającej jej 
w przemieszczaniu się grupie osób pokonywała nawet najtrudniej-
sze bariery architektoniczne. Dużą rolę w ułatwianiu Ani normal-
nego funkcjonowania odegrał również nasz kierowca pan Karol, 
który bardzo pomagał jej przy wchodzeniu i wychodzeniu z auto-
karu, no i niezastąpiony ks. Janusz Kopczyński.  

Powróćmy jednak do 3:30 nad ranem, to godzina odjazdu na-
szego autokaru. Wszyscy wzorowo stawili się na czas zbiórki. Ostat-
nie przygotowania. Autokar wreszcie rusza, Po krótkiej porannej 
modlitwie ks. Janusz dość nieoczekiwanie zachęca nas do uzupeł-
nienia zapasu snu, nastroje wprawdzie są radosne, ale jednak zmę-
czenie daje znać o sobie. To senne rozluźnienie zostaje przerwane 
około godz. 6:30.  

To znak, że zbliżamy się do Stará Boleslav. Wreszcie po kilku 
godzinach jazdy lądujemy na  podmiejskim parkingu, gdzie pan Ka-
rol ustawia pojazd w „szyku autokarowym”.    

Do naszego autokaru weszła czeska wolontariuszka, która 
przekonana, że ją zrozumiemy – mówi w swoim ojczystym języku 
coś o konieczności dojścia do miejsca spotkania z Benedyktem XVI 
oraz o wodzie mineralnej i wrzątku na miejscu. Tyle mniej więcej 
zrozumieliśmy. Nad polami wschodzi przepięknie słońce, w którego 
blasku rozwijamy baner naszej wspólnoty z napisem „Duszpaster-
stwo ARKA”.  Po wykonaniu pamiątkowego zdjęcia mamy jeszcze 
kilka minut na odstanie swoich słabości w tradycyjnie dość długiej 
kolejce do toj-tojek.  
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Po zakończonych czynnościach przygotowawczych zwieramy 
szyki i kierujemy się na miejsce nabożeństwa. W  międzyczasie zau-
ważamy wszechobecnych Polaków, ze szczególnym uwzględnie-
niem jak zwykle głośno rozśpiewanej wspólnoty Neokatechume-
natu.  

Idąc w szczere pole w okolicach przedmieść Stará Boleslav za-
uważamy krążący nam nad głowami helikopter. Jak okazuje się mie-
liśmy tylko do przejścia ok. 3 km. Po dotarciu na miejsce ok. godz. 
9:00 czeskie służby porządkowe kierują nas do wyznaczonego sek-
tora „A-3”. Tu na czas Mszy Świętej żegnamy się z ks. Januszem, 
który będzie w grupie księży koncelebransów.  

W tych tłumach ludzi kilkoro z nas spotyka swoich znajomych. 
Ja za wszelką cenę usiłuję spotkać się ze swoim przyjacielem Stasz-
kiem B., który miał tu przybyć z grupą sześciuset pielgrzymów 
z okolic Wrocławia. Mimo utrzymywanej z nim łączności dzięki te-
lefonii komórkowej, nasze spotkanie nie dochodzi do skutku, gdyż 
ich grupa zostaje zablokowana przez służby porządkowe na czas 
przejazdu B-XVI (chodzi oczywiście o Benedykta XVI, ale stosowali-
śmy podobny skrót jak przy JP-2, Janie Pawle II).  

Dzięki posiadanej legitymacji prasowej mam okazję do dość 
swobodnego poruszania się między sektorami i wyznaczonymi alej-
kami na placu oddzielonymi taśmą, a w miejscach bardziej strate-
gicznych również barierkami. Początkowo zmierzam razem ze 
wszystkimi uczestnikami do sektora. Jak się później okazuje na do-
bre mi to wychodzi, bo miałem okazję zobaczyć z bliska B-XVI i zro-
bić mu kilka fotek.  

Przejechał koło mnie w odległości ok. 1,5 m. Właśnie dzięki 
temu, że pozostałem w tym czasie w sektorze, miałem niepowta-
rzalną szansę zobaczenia Go z bliska. Emocje były tak silne, że prawie, 
no nie prawie, rozryczałem się jak małe dziecko. Po tak silnych prze-
życiach potrzebne było stopniowe wyciszenie, aby przygotować się 
do Eucharystii. Przekonany, że w moim sektorze już nic ciekawego 
się nie wydarzy, kontynuowałem działalność fotoreporterską.  

Cały czas miałem w pamięci konieczność wysłania do redakcji 
tygodnika „Idziemy” korespondencji wraz ze zdjęciami. Żeby to 
uczynić musiałem zorientować się, czy jest możliwość wysłania bez-
przewodowym Internetem wiadomości do redakcji. Rozpytując 
służby informacyjne i porządkowe dotarłem do zaplecza, gdzie  
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usytuowany był namiot, który zawierał podstawowe środki tech-
niczne do transmisji danych.  

Jednak wysłanie ich nie było takie proste, gdyż umieszczony 
w nich sprzęt komputerowy zawierał w sobie czeskie ustawienia 
dotąd mi nieznane i musiałem się nieźle napocić, aby zorientować 
się, jak trzeba korzystać z tych dobrodziejstw techniki rozumieją-
cych jedynie język czeski.  

W efekcie i tak musiałem poprosić o pomoc młodego Czecha, 
który mówił również po polsku, aby pomógł mi w tej dla mnie trud-
nej operacji. Co się udało, bowiem po upływie kilku chwil otrzyma-
łem potwierdzenie z redakcji o wpłynięciu ode mnie e-maila. Jak się 
później okazało, materiał nie został jednak wykorzystany. Cóż, taki 
los dziennikarza. Dostałem jednocześnie zapewnienie, że mój trud 
został w redakcji doceniony.  

Po zakończeniu Mszy Świętej powróciłem do sektora, aby połą-
czyć się z naszą grupą. Wkrótce po przyjściu ks. Janusza byliśmy już 
w komplecie. Teraz wiedzieliśmy, że musimy przemieszczać się 
w kierunku parkingu. W  międzyczasie, wbrew pierwotnym infor-
macjom, że autokarem będziemy mogli ruszyć dopiero o godz. 
16:00, dowiadujemy się, że możemy dotrzeć do Pragi dużo wcze-
śniej specjalnymi autobusami podstawionymi na drugim końcu 
Stará Boleslav.  

Tak zrobiliśmy. Po około godzinnym marszu dotarliśmy na pę-
tlę autobusów specjalnych jadących do dzielnicy Pragi zwanej Černý  
Most. Stamtąd po zakupieniu biletów udaliśmy się metrem do stacji 
przesiadkowej krzyżujących się linii metra, a następnie do stacji do-
celowej.   

Po wyjściu na powierzchnię zatrzymaliśmy się obok dość no-
woczesnej fontanny, której nasi koledzy nie omieszkali użyć jako 
atrybutu lanego poniedziałku. Potem przeszliśmy krętymi ulicz-
kami do zamku na Hradczanach i w okolice Katedry św. Wita.  

Poprzez fakt, że w naszej grupie była jedna osoba, która poru-
szała się na wózku inwalidzkim, mogliśmy ocenić, ile barier nie 
do przejścia muszą pokonać takie osoby, chcąc na równych prawach 
uczestniczyć w programie zwiedzania nawet tak otwartego i pięk-
nego miasta jak czeska Praga.   

Kiedy zbliżaliśmy się w okolice Katedry św. Wita okazało się, że 
do wnętrza nie wejdziemy z powodu remontu, co nas zasmuciło. 
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Mieliśmy też do pokonania dość wysokie schody. O ile dla nas nie 
stanowiło to  zbyt dużej trudności, o tyle wjazd wózkiem inwalidz-
kim był już bardzo kłopotliwy. Wtedy jednak poznaliśmy niezłom-
ność i moc ks. Janusza, który przy użyciu niesamowitej siły pomógł 
wciągnąć wózek z siedzącą w nim naszą przyjaciółką na sam szczyt 
schodów prowadzących do katedry. 

Po dojściu przed wejście do Zamku ksiądz ogłosił dwugodzinny 
czas wolny. Ja z żoną Małgosią stanowiliśmy 2-osobową grupę. Mi-
jając pomnik pierwszego prezydenta Czechosłowacji udaliśmy się 
do jednej z tańszych restauracji na małe co nieco. Podziwiając uroki 
Pragi i urocze prażanki tak się rozmarzyliśmy, że dopiero we-
wnętrzny głos bijących dzwonów, sygnalizujących nieuchronny 
czas powrotu na zbiórkę do odjazdu, niemal w ostatniej chwili po-
zwolił nam dotrzeć do Mostu Karola. Głównie po to, aby postawić 
tam obie nogi, na więcej nie było czasu.  

Zapowiadające się wielkie opóźnienie udało nam się zminima-
lizować dzięki podjechaniu tramwajem. Wprawdzie na  miejscu 
zbiórki otrzymaliśmy małą reprymendę, ale była ona raczej na po-
strach niż autentyczna, zwłaszcza, że nie przybyliśmy ostatni. Kiedy 
odjeżdżaliśmy z Pragi miało się już ku wieczorowi. Dlatego stolica 
Czech jawiła nam się jako przepięknie iluminowane miasto zako-
chanych. Trudno się więc dziwić, że powstało w nas pragnienie, aby 
tu powrócić dla samych Czech czy nawet samej Pragi. 

Na trasie jeszcze zatrzymaliśmy się na jednej z czeskich stacji 
benzynowych, gdzie zrobiliśmy zapasy suwenirów. Długa droga 
do Krzeszowa, gdzie nocowaliśmy, sprawiła, że dotarliśmy tam bar-
dzo późno. Trzeba było jeszcze się spakować przed jutrzejszą drogą 
do Warszawy. Pełni sił i emocji po Eucharystii z Benedyktem XVI 
z uśmiechem na ustach rozstawaliśmy się z naszymi „gospoda-
rzami” – siostrami  Benedyktynkami. 

Wtorek 27.09. (rano) – w oczekiwaniu na oficjalne pożegnanie 
urządzaliśmy pląsy i zabawy. W końcu w bocznych drzwiach klasz-
toru pojawił się ks. Janusz z siostrą ze zgromadzenia. Zaczęła ona 
swoją przemowę bardzo uroczyście i pobożnie mówiąc o: „brater-
skiej miłości, o nas jako najlepszych gościach, że zawsze jesteśmy 
mile widziani  i zapraszani. Żeby nas Bóg błogosławił i zawsze pro-
wadził” i już zanosiło się, że to jej oficjalne przemówienie nigdy się 
nie skończy, wtedy ks. Janusz wszedł jej w słowo i podsumował 
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„ładnie siostra mówi, ale my musimy już jechać”, co nawet ona skwi-
towała serdecznym śmiechem. 

Po tak miłym rozstaniu ciężko było zająć miejsca w autokarze. 
No ale czas powrotu nadszedł. Jutro na uczelnię, czy do pracy. Po 
modlitwach porannych ks. Janusz zachęcił nas, abyśmy przez mi-
krofon podzielili się refleksjami o naszej pielgrzymce. Padają bar-
dzo chwalebne i dojrzałe wypowiedzi.  

Kiedy byliśmy w połowie drogi, ksiądz Janusz zgotował nam ko-
lejną niespodziankę. Otóż powiadomił nas, że z pozostałych pienię-
dzy, którymi opłacaliśmy pielgrzymkę, każdy z nas otrzyma po 20 zł 
i będzie mógł za tę sumę lub z własną dopłatą zakupić sobie do-
wolny obiad w całkiem przyzwoitej i taniej restauracji na trasie na-
szego przejazdu.  

To była duża niespodzianka, bo po pierwsze mogliśmy się roz-
prostować, po drugie napełnić nasze zgłodniałe żołądki, po trzecie 
pozytywne było dla nas indywidualne podejście do konsumpcji, 
a nie jak zakładowa wycieczka: 20 razy zupa pomidorowa, czy 20 
razy naleśniki z serem. 

Przecież tę pielgrzymkę organizował nie byle kto, tylko Diece-
zjalny Duszpasterz Akademicki ks. Janusz Kopczyński. Jemu tym 
tekstem dziękuję i życzę wiele Łask Bożych i siły do organizowania 
podobnych przedsięwzięć dla młodzieży. Ostatnim akcentem naszej 
wyprawy był przystanek „Dom Słowa Bożego” przy ul. Grochow-
skiej, do którego dotarliśmy około 21:00. 

 
 

Stará Boleslav  
Spotkanie Benedykta XVI z młodzieżą (artykuł) 
Podczas swej czterodniowej (26–29.09.2009 r.) pielgrzymki 

do Czech – papież Benedykt XVI, podobnie jak Jego Umiłowany 
Poprzednik (jak mówił o Janie Pawle II), w tym zaniedbanym 
religijnie kraju nie mógł nie spotkać się młodzieżą. W Stará Boleslav 
28.09. godz. 10:00 przewodniczył Mszy Świętej dla młodzieży. 

Na zakończenie nabożeństwa Benedykt XVI przekazał mło-
dzieży  specjalnie przygotowane na tę okazję orędzie. Wcześniej, bo 
już w niedzielę 27.09., wygłosił przemówienie do środowisk akade-
mickich, z którymi spotkał się na Zamku Praskim. Oczywistym jest 
fakt, że na to spotkanie przybyło wielu pielgrzymów z krajów 
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ze zdecydowaną przewagą pątników narodów ościennych. Wśród 
nich wiele grup z Polski. Dla Czechów obecność papieża była m.in. 
okazją do uczczenia Narodowej Pielgrzymki do miejsca męczeń-
skiej śmierci św. Wacława (świętego patrona Czech). 

Spotkanie z papieżem Benedyktem XVI było głównym celem 
pielgrzymki autokarowej młodzieży i studentów Diecezji Warszaw-
sko-Praskiej. Grupa licząca 34 osoby udała się na spotkanie z Ojcem 
Świętym pod opieką diecezjalnego duszpasterza akademickiego ks. 
Janusza Kopczyńskiego. Oprócz przeżyć duchowych pielgrzymka 
zawierała także elementy kulturopoznawcze: zwiedzanie Krze-
szowa, Miasta Skalnego (Czechy) i czeskiej Pragi. Wszyscy wrócili 
pełni duchowych przeżyć i z nadzieją na kolejne spotkanie z papie-
żem najpóźniej na ŚDM w Madrycie w 2011 roku. 

 
 

 
Centralna Droga Krzyżowa 2010 – 5 lat po… 
Chociaż nigdy nie poznałem Jana Pawła II osobiście, to z jego po-

stacią wiążą się bardzo bliskie i miłe wspomnienia. Wszystko tłuma-
czy moja czasami fizyczna bliskość podczas jego pobytów w War- 
szawie (1983 i 1987), kiedy jako harcerz 37 WDH im. Szymona Mo-
horta byłem członkiem kościelnych służb porządkowych. Później 
też byłem wytrwałym obserwatorem i uczestnikiem innych papie-
skich uroczystości, aby od wielu lat stać się fotoreporterem i repor-
terem wydarzeń religijnych i papieskich, jednocześnie broniąc pra- 
ce: licencjacką (2006) i magisterską (2008), również o Papieżu.  

Kiedy Jan Paweł II odchodził do domu Ojca, byłem studentem 
III roku Studiów Zaocznych Wydziału Politologii WSKiMS im. Je-
rzego Giedroycia w Warszawie. Wtedy to, mimo że kończył się Jego 
ziemski żywot, tak naprawdę zapalił się ponownie ogień wiary i mi-
łości do Niego w wielu sercach. Mam nadzieję, że choć upłynęło już 
pięć lat, jeszcze w wielu sercach nie dogasł żar tamtych dni, kiedy 
był wśród nas.  

Jacy jesteśmy po tych pięciu latach od Jego śmierci? Co się w nas 
zmieniło, co powinno się zmienić? Jak wygląda nasz kraj? Świat? Eu-
ropa? Kościół? Rodzina? 

Zbliżała się data 02.04.2010 r. – 5. rocznica Śmierci Jana Pawła 
II. Episkopat Polski ogłosił, że ze względu na wypadający tego dnia 
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Wielki Piątek, liturgicznie rocznicę śmierci JP-2 będziemy święto-
wać 10 kwietnia. Dlatego część osób nie wiedziała, że tak naprawdę 
uroczystości rozpoczną się 27.03. Mnie, ponieważ jestem dość do-
ciekliwy, coś podpowiadało, aby zajrzeć na stronę organizatora. 
Dzięki temu mogłem wydrukować sobie pełen program okoliczno-
ściowych wydarzeń.   

Ci, którzy tego nie uczynili, czekali na wyżej wspomniany dzień 
10.04. Ja tymczasem wziąłem udział w przepięknym koncercie chó-
ru CMJP2 w Archikatedrze św. Jana. Wiem to na pewno, że byłem 
jedynym dziennikarzem obecnym na  tym doniosłym wydarzeniu. 
Świetna aranżacja i wykonanie utworów pasyjnych sprawiły, że 
koncert stał się prawdziwą ucztą duchową. Na zakończenie kon-
certu proboszcz Katedry podziękował chórowi i poinformował, że 
powstał on z potrzeby serc w trakcie „Odchodzenia do Domu Ojca” 
Jana Pawła II i jest kontynuacją Jego nauki. Podniosły charakter 
koncertu dał doskonały przedsmak czekających nas kolejnych te-
matycznych imprez. 

Po wyjściu z Katedry obserwuję, jak wygląda Warszawa pięć lat 
po…. Idę pod ukochane miejsce JP-2 w Warszawie – kościół św. 
Anny. Mimo że kalendarz niedługo pokaże datę 02.04. pod cytatem 
„Szukałem Was…” (na kościele św. Anny) na razie nikt nie zapalił 
znicza, a przecież nie tak dawno palił się tu codziennie. „Na ziemi, 
gdzie z kwiatów krzyż…” pizzeria. Na Starówce króluje młodzież.  

Dziewczyny w mini spódniczkach, chłopcy na ogół w dreso-
wych bluzach z kapturem. Jeśli chodzi o stroje, to są i tacy jak z żur-
nala z nieco przerysowaną elegancją, która też ma swój urok. Podzi-
wiam dziewczęta w kwiatach i wiązanych na różne sposoby chus-
tach. Wygląda to bardzo ładnie, choć z drugiej strony to przebranie 
sprawia, że stają się aktorkami jednego wieczoru. Zaczarować, ocza-
rować i zawirować swojego ukochanego.  

Smutnym jest fakt, że ich słownictwo pozostawia wiele do ży-
czenia. Inne obrazki to deskorolkowcy. Ktoś umówił się z dziew-
czyną pod Kolumną Zygmunta. Pod Zamkiem Królewskim w odle-
głości ok. 50 metrów od siebie dwie dziewczyny rywalizują ze sobą 
o to, która ma lepszy sposób na ujarzmienie pochodni zakończonej 
płonącym ogniem. 

Jutro Niedziela Palmowa, a tu zamiast wyciszenia atmosfera 
wielkiego festynu za sprawą zamieszania organizacyjnego, wyni- 
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kającego z jutrzejszego Warszawskiego Półmaratonu. Są osoby i in-
stytucje, które za wszelką cenę chcą nas odciągnąć od spraw Pana 
Boga.  

 
Pamiętam jeszcze ten wielki ogień wiary i miłości do Niego  
Jest Wielki Piątek 2 kwietnia 2010 r. Dla mnie jak dla wielu mi-

lionów innych Polaków, a także dla katolików i chrześcijan na całym 
świecie, to nie tylko dzień Męki Pańskiej i śmierć Chrystusa na 
Krzyżu. Data ta przypomina mi o innej śmierci, wciąż tak samo bo-
lesnej, gdy świat zamarł w jednej chwili, by zalać się strumieniami 
łez na wiadomość, że Jan Paweł II, Papież–Polak „Odszedł do Domu 
Ojca”, również 2 kwietnia, ale w roku 2005.  

To już piąta rocznica, a ja czuję się dziś jak wtedy, jakbym znów 
stracił kogoś najbliższego. Wiem to na pewno, to On zmienił moje 
życie, to z Nim wiążą się moje największe przeżycia religijne oraz 
rosnąca potrzeba bliskości Boga, wiary, modlitwy. Z Jego postacią 
łączą się też moje wspomnienia minionych już lat. Wiele tłumaczy 
tu moja czasami fizyczna bliskość podczas Jego pobytów w Warsza-
wie.  

„Pobyt” to niewłaściwe słowo, Jan Paweł II był Pielgrzymem, 
jak zwykł o sobie mówić. Pielgrzymem do własnej Ojczyzny, do 
ziemi swoich Ojców, do Polski, którą miłował. Wielkim, niestrudzo-
nym Papieżem–Pielgrzymem jak nazywał go świat.   

Moje pierwsze z Nim spotkanie to rok 1983, gdy jako 17-letni 
chłopak, harcerz 37 WDH im. Szymona Mohorta, byłem członkiem 
kościelnych służb porządkowych Totus Tuus. Cztery lata później 
(1987) również służba porządkowa i dodatkowo sanitarna. Odtąd 
już zawsze jako wytrwały obserwator, ale przede wszystkim uczest-
nik wielu papieskich uroczystości, a z czasem jako fotoreporter i re-
porter doniosłych wydarzeń kościelnych, rzadziej politycznych. 
To z Nim właśnie, z ostatnimi latami Jego życia, z Jego śmiercią 
wiążą się moje osobiste wybory, gdy byłem studentem Studiów Za-
ocznych Wydziału Politologii WSKiMS im. Jerzego Giedroycia 
w Warszawie. Obie moje prace licencjacka i magisterska traktują 
o Janie Pawle II, co na świeckiej uczelni nawet dziś byłoby ewene-
mentem.   

Pamiętam jeszcze ten wielki ogień wiary i miłości do Niego pło-
nący w wielu sercach, gdy kończył się Jego ziemski żywot. Widzę 
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jeszcze tysiące zapłakanych oczu wzniesionych ku niebu i słyszę 
błagalne słowa modlitw zanoszonych do Boga i Matki Bożej w in-
tencji Papieża.  

To już pięć lat myślę i dyskretnie rozglądam się z nadzieją, że 
upływ czasu nie wygasił w sercach mijanych przeze mnie ludzi żaru 
tamtych dni.  

Jak pisałem wcześniej, jest piątek 2 kwietnia. Z ulgą stwier-
dzam, że warszawiacy nie zapomnieli o Janie Pawle II. W oknach do-
mów, jak rok temu i jak przed pięciu laty, zapalają się świece. Płoną 
znicze ułożone na kształt krzyża. Migające światłem pamięci różno-
kolorowe lampki ustawiane są na ulicach i w miejscach kojarzonych 
z Ojcem Świętym. Niezliczone tłumy wiernych o skupionych twa-
rzach, nie ukrywając wzruszenia podążają ulicami Warszawy, by 
wziąć udział w Centralnej Drodze Krzyżowej 2010 r. 

Pogrążeni w modlitwie łączącej ich z ukochanym Papieżem nie 
zważają, że pada. To nic, że parasole ani nakrycia głowy nie chronią 
przed strugami deszczu. 

On był z ludźmi zawsze, teraz oni są z Nim i dla Niego. Chcą tego. 
Po to tu przyszli, by wziąć udział w Drodze Krzyżowej, by uczestni-
czyć w procesji, którą otwiera niesiony przez studentów krzyż. Ten 
sam krzyż, który trzymał w dłoniach podczas swej ostatniej Drogi 
Krzyżowej Nasz Papież – Jan Paweł II. Przyszli tu dla Chrystusa, który 
cierpiał za nich i dla nich umierał na krzyżu. Przywiodła ich tu wiara 
w Boga i serdeczna pamięć nauk Ojca Świętego.  

Pierwsza stacja tej szczególnej Drogi Krzyżowej ma swoją loka-
lizację na Placu Zamkowym, w pobliżu Zamku Królewskiego, daw-
nej siedziby królów polskich. Nabożeństwo rozpoczęło się o godz. 
20:00 pod zasnutym mrokami nocy i deszczowymi chmurami nie-
bem. Niesprzyjająca aura nie odstrasza jednak wiernych. Wielu  
z nich jest tu całymi rodzinami, nierzadko z małymi dziećmi, rów-
nież w wózkach. Wręcz przeciwnie, padający deszcz zdaje się potę-
gować przeżywanie misterium Męki Pańskiej.  

Trasa Drogi Krzyżowej wiedzie Krakowskim Przedmieściem, 
ul. Królewską do Placu Piłsudskiego, na którym już od godziny 
16:00 płonie ogromny znicz upamiętniający rocznicę śmierci JP-2  
i niezliczona ilość zniczy ustawianych przez wiernych. Tu też na 
dwóch telebimach wyświetlane są filmy wspominające osobę Jana 
Pawła II.  
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Na przedzie w procesyjnym szyku idą harcerki i harcerze z pło-
nącymi pochodniami, oświetlając drogę krzyżowi niesionemu przez 
studentów, a tuż za nimi kardynał Józef Glemp z biskupem Piotrem 
Jareckim, z biskupem polowym Wojska Polskiego Tadeuszem Pło-
skim i  arcybiskupem Kazimierzem Nyczem, który przewodniczy 
Drodze Krzyżowej. Czternaście stacji Drogi Krzyżowej, to czterna-
ście zmian grup, które kolejno niosą krzyż. 

Na Placu Piłsudskiego dokładnie w godzinę śmierci Ojca Świę-
tego rozbrzmiały dźwięki „Ciszy”. Jak zwykle odruchowo stanąłem 
na baczność, a przywiedziona melodią żałość i smutek ścisnęły gar-
dło i wilgocią przysłoniły oczy.  

XII stację, w której „Jezus umiera na krzyżu” zainscenizowali 
aktorzy scen warszawskich według pomysłu i w reżyserii Jerzego 
Kaliny. Przestrzenna aranżacja, gra świateł i dźwięków w połącze-
niu z wymowną grą aktorów, wzbogacona pieśniami w wykonaniu 
Chóru Centrum Myśli Jana Pawła II, chwytała za serce, wzruszała 
do głębi duszy.  

Te szczególne doznania potęgował fakt, że do rzeszy wiernych 
dołączył Prezydent Rzeczypospolitej Polskiej Lech Kaczyński wraz 
z małżonką Marią, w asyście Władysława Stasiaka. W chwili oczeki-
wania na rozważania treści tej Stacji, tuż przed jej inscenizacją, 
oczami reportera nie pominąłem momentu, gdy troskliwa jak zaw-
sze Pani Prezydentowa subtelnie poprawiała mężowi kołnierz  
u płaszcza. Daleko mniej subtelnie, nie bacząc na podniosłość chwili, 
chwytali okazję fotoreporterzy, strzelając fleszami, jakby każdy 
miał zwarcie w tym bezdusznym urządzeniu.   

Ja zrobiłem tylko kilka pamiątkowych zdjęć. Chcę tu dodać, że 
chociaż miałem w kieszeni legitymację prasową, to w sektorze „0” 
znalazłem się dość przypadkowo. Uznając to za Dar Boży, zdecydo-
wałem zachować się z należytą godnością i nakazem etyki dzienni-
karskiej.  

Wtedy nawet przez myśl by mi nie przeszło, że tu po raz ostatni 
zobaczyłem parę prezydencką i znanego mi osobiście ministra Sta-
siaka wśród żywych. Oprócz pary prezydenckiej obecni byli też 
przedstawiciele władz samorządowych z Prezydent m. st. War-
szawy Hanną Gronkiewicz-Waltz.  

Wymienione osobistości dołączając do wiernych uczestniczyły 
w kolejnych stacjach Drogi Krzyżowej, która kończyła się przed  
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Kościołem św. Anny na Krakowskim Przedmieściu. Z tego miejsca 
abp Kazimierz Nycz skierował do wiernych m.in. pasterskie słowa 
zachęty do uczestnictwa w mającej się odbyć za dwa miesiące bea-
tyfikacji ks. Jerzego Popiełuszki.  

Po błogosławieństwie Prezydent RP wraz z żoną i towarzyszą-
cymi mu osobami udali się do wnętrza kościoła św. Anny w celu nawie-
dzenia i modlitwy przy Grobie Pańskim, w czym mogli uczestniczyć, 
po opuszczeniu kościoła przez polityków, również pozostali wierni. 

 
Powrót do domu 
Dziwnym trafem, jak na noc z piątku na sobotę, docieram w eks-

presowym tempie do ul. Marsa. Muszę tylko jeszcze pokonać trud 
przejścia na przystanek autobusowy, co związane jest z budową es-
takady Trasy Siekierkowskiej. Nieubłaganie zbliża się północ. Noc-
ny autobus mam dopiero za godzinę, o taksówce z pustą kieszenią 
nie może być mowy. Nieco zrezygnowany zauważam, jak tuż za 
przystankiem zjeżdża na  chodnik chyba około 20-letnie czarne 
BMW. Z samochodu wychodzi chłopak, ma raczej nie więcej niż 20 
lat i od razu z tekstem do mnie: „Cześć mordo”. Spokojnie zagajam: 
„Nie jedziecie czasem do Wesołej?”. „Nie mordo, jedziemy na Wy-
godę” odpowiada i stojąc plecami do jezdni załatwia nieskrępowa-
nie swoją fizjologiczną potrzebę.  

Odwracam wzrok i zauważam, że w samochodzie siedzą jeszcze 
dwie dziewczyny, a za kierownicą inny chłopak. Wiadomo musi być 
do pary… Zapraszają mnie do samochodu. Decyduję się niechętnie 
i nieco opieszale, bo nie wiem, gdzie mogą mnie wywieźć. Mimo 
to wsiadam do auta. Z zachowania dziewcząt domyślam się, że 
są zdecydowane na wszystko. Chociaż wyraźnie są na rauszu, to za-
chowują pełną kulturę. Cały czas w nawiązującej się rozmowie 
zwracają się do mnie „per pan”. 

Nie byłbym mężczyzną, gdybym nie zauważył, że dziewczyny 
są bardzo ładne i elegancko ubrane. Ogarnia mnie przy tym ulga, że 
nie sterczę samotnie na przystanku i wcześniej będę w domu. Jed-
nak gdy na prostej drodze kierowca wydusza z auta, ile mu fabryka 
dała, czuję się jak kamikadze i po trosze zaczynam żałować swojej 
decyzji skorzystania z podwózki. Drugi z chłopaków, jakby czytając 
w moich myślach, krzyczy nagle do prowadzącego samochód: „Ty 
baranie nie jedź tak szybko, rozwalisz samochód mojej mamy!”. 
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Na te słowa kierowca zaczyna płynnie zwalniać, co dla odmiany 
wywołuje we mnie wrażenie łagodnego lądowania. Już spokojny 
nawiązuję rozmowę. Jedna z dziewcząt proponuje mi szklaneczkę 
wódeczki (przypominam, że jest Wielki Piątek). Odmawiam, rzecz 
jasna, nie tłumacząc na razie dlaczego.  

Druga nieco egzaltowana woła do chłopaka: „Piosenkę, pio-
senkę, kochanie, puść panu piosenkę”. Nieco naiwnie oczekuję ja-
kiegoś przebojowego romansidła Beatlesów czy Dirty Dancing. 
Tymczasem z głośników popłynęła całkiem nowa wersja A będziesz 
mój, mój, tylko mój… Teraz dziewczyny dyskutują między sobą, 
który będzie jej, a który drugiej. No tak, przemyka mi przez głowę 
myśl, że czasy się zmieniły. Kiedyś, za moich czasów, to chłopcy sta-
rali się o względy dziewcząt i jak dobrze pamiętam nie chodziło im 
od razu o łóżko.  

Patrzę na tych młodych ludzi przez pryzmat mojej dorastającej 
córki, a i ja też nie jestem taki stary, bo kończę w tym roku dopiero 
mickiewiczowskie 44 lata życia, duchem – lat 20. Z rozmowy dowia-
duję się, że studiują politologię. Zapala się czerwona lampka – 
to kumple po fachu, myślę i teraz ja odkrywam karty, że jestem 
dziennikarzem. Pytają, czy gdzieś piszę, czy mam w mediach jakieś 
znajomości i czy mogę im załatwić pracę? 

Udzielam im zatem dobrych rad na podstawie własnego do-
świadczenia i życiowych wskazówek przekazywanych mi przez mo-
ich profesorów. Moje opowiadanie wyraźnie ich zaciekawia. Chęt-
nie słuchają, jak wydeptywać ścieżki, żeby można było publikować 
w jakiś redakcjach. Widzę, że jednak ich zawiodłem, wyczuwam, że 
liczyli raczej na jakiś telefon do naczelnego i na pracę już od jutra.  

Tymczasem (jak uczył mnie Marek Kusiba) do dobrego dzien-
nikarstwa nie tędy droga. Dziennikarz, jak mówił Marek, musi być 
ciekawy świata, musi mieć swój temat i zanim coś komuś opowie, 
powinien opisać to, co ma to powiedzenia. Musi obserwować, noto-
wać, fotografować. 

Zatapiam się na moment we własnych myślach. Wreszcie mi-
jamy tablicę „Wesoła”. Łapię oddech pełną piersią. Było nie było, 
jeszcze kilka chwil i wysiadam przy swojej ulicy. Dziękuję przygod-
nym znajomym, żegnam się życząc im szczerze sukcesów w zawo-
dzie, chociaż nie wydaje mi się, aby podjęli wyzwanie bycia dzienni-
karzem. Z żalem myślę, że dla nich, podobnie jak i dla wielu ich  
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rówieśników, metoda szukania pracy to wysyłanie e-mailem CV, 
a zainteresowanie podjęciem pracy to problem pracodawcy: „weź-
mie mnie czy nie, to jego problem”. 

 
 

 
Jechałem tam z radością, a wracam ze smutkiem 
Żyjąc w ciągłym biegu i dumny, że jako jeden z nielicznych 

dziennikarzy odkryłem rozpoczęcie warszawskich uroczystości rocz-
nicowych Jana Pawła II już w dniu 27.03.2010 r., skonstatowałem 
nagle, że nieco niezauważalnie minął mi 08.04.2010 r. (rocznica po-
grzebu JP-2). Pochłonięty byłem udziałem w pozostałych wydarze-
niach organizowanych przez Centrum Myśli JP-2 i przygotowaniami 
do wyjazdu do Krakowa na tęskniący mi się od czasu multimedial-
nej kanonizacji (w 2000 r.) św. siostry Faustyny w Łagiewnikach 
udział w Święcie Miłosierdzia Bożego. 

Jak wielu katolików w pierwszą niedzielę po Wielkanocnej, przy-
padającą w roku 2010 na dzień 11 kwietnia, udałem się wraz z żoną 
Małgosią i córką Sylwią do Krakowa, aby wziąć udział w obchodach 
tego Święta. Tym chętniej wyruszałem w kierunku Małopolski, że 
krakowskie obchody 5. rocznicy Odejścia do Domu Ojca Jana Pawła II 
właśnie wyznaczono na 10 i 11 kwietnia.  

Popołudniowym ekspresem w piątek 9.04.2010 r. dotarliśmy 
na dworzec Kraków Główny wieczorem. Gosia i Sylwia pojechały 
do mamy-babci do Skawiny, a ja ulokowałem się u wujka Tadeusza 
Siuty w mieszkaniu przy ul. Kazimierza Wielkiego, tak aby mieć lep-
szy dojazd do miejsc świątecznych uroczystości. Jeszcze przed wy-
jazdem z  Warszawy zgłosiłem w Sanktuarium chęć otrzymania 
karty akredytacyjnej, którą mam odebrać w sobotę.  

Jest piątkowy wieczór 09.04.2010 r. Na razie wszystko dzieje 
się sielsko, anielsko, radośnie. Debatujemy z wujkiem Tadeuszem 
do późnego wieczora. Rozmawiamy o rodzinie, polityce, o marze-
niach. Około godz. 23:00 wujek wiedząc, że mam za sobą męczącą 
podróż, zagania mnie, trochę jak małe dziecko,  do snu. 

My Polacy zdążyliśmy się już podnieść z naszej pierwszej wiel-
kiej powojennej tragedii – śmierci Naszego Ojca Świętego. Teraz je-
steśmy bardziej pogodzeni z losem, momentami radośni, bo wiele 
mówi się o wyniesieniu na ołtarze Jana Pawła II. Jest sobota, 10 
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kwietnia 2010 roku około godz. 7:00 rano. O poranku nic nie zapo-
wiadało zbliżającego się narodowego nieszczęścia.  

Poranna toaleta, świąteczne prasowanie koszuli – w dniu takim 
jak Święto Miłosierdzia trzeba wyglądać elegancko. Tego dnia nie-
mal cały czas w przemierzaniu Krakowa towarzyszył mi brat Basi 
Siuty-Tokarskiej – Jurek Mikoś. Ja, ponieważ chciałem poczuć się 
bardzo ważny jeszcze przed wyjściem z domu, założyłem na szyi le-
gitymację prasową FOTO-KAI.  

Teraz już jako fotoreporter pełną gębą ruszyłem wraz z Jurkiem 
z zamiarem rejestrowania wszystkiego, co miało się dziś wydarzyć 
w związku z radosnym Świętem Miłosierdzia Bożego i 5. rocznicą 
Odejścia do Domu Ojca Jana Pawła II.  

Około godz. 9:00 dotarliśmy na przesławną ul. Franciszkańską 
3 pod papieskie okno. Żyjąc w niewiedzy i szczęśliwy, że jestem 
w Krakowie, starałem się wykonać jak najstaranniej fotografię Pa-
łacu Arcybiskupów Krakowskich – miejsce odpoczynku dla przyby-
wających papieży. Ponieważ postanowiłem sfotografować całość 
budynku, cofnąłem się, aby objąć obiektywem całą pałacową per-
spektywę. Na przekór moim planom w osi obiektywu pojawiło się 
czterech panów palących papierosy obok dość niepozornego samo-
chodu regionalnej telewizji. 

Podszedłem do nich, aby ich poprosić, żeby umożliwili mi reali-
zację mojego zamierzenia. Jeden z nich wziął w rękę moją legityma-
cję prasową i przez chwilę obracał ją w palcach. Pytał mnie jakby 
na potwierdzenie: „To ty z KAI-u jesteś?”. Odpowiadam, że tak. „To 
zawiadom waszą centralę w Warszawie, że odwołujemy wszystkie 
papieskie koncerty”. Pytam ich: „Co? Jak? Dlaczego?” (jeszcze mając 
nadzieję, że przyczyna tkwi w krakowskim braku wody, energii 
elektrycznej, czy niedyspozycji artystów?). Na moje nieświadome 
pytania pada jedno ich rzeczowe: „To ty nie wiesz?” Pytam dalej: 
„Co się stało?”. Drugi z nich mówi do mnie: „Samolot prezydencki 
rozbił się pod Smoleńskiem. Nikt nie żyje: prezydent Lech Kaczyński 
i jego żona, Władysław Stasiak i cała delegacja. W sumie zginęło 96 
osób”.  

Kiedy już wymieniał pierwsze nazwiska ofiar, zaczynam odczu-
wać, że nogi same mi się uginają, a łzy płyną do oczu. Szybka myśl 
o tragicznej sytuacji Barbary Stasiak, żony Władysława, z którą mó-
wiąc sobie „dzień dobry” mijamy się każdego dnia pracy w NIK-u.  
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Ci, co zginęli, mieli wielu przeciwników, którzy ich nie szanowali, 
ale są całe rzesze Polaków, które autentycznie ich kochają. Część 
z nich była mi niemal osobiście bliska. Co teraz? Gdzie pójść? Co ro-
bić? Jestem w Krakowie. Może wracać do Warszawy? Jestem bez-
radny, nie mogę podjąć żadnej decyzji. Po chwilach wielkiej rozpaczy 
nad tragicznym losem czołowych osobistości polskich elit politycz-
nych, stojąc na placu przed Pałacem Arcybiskupów Krakowskich pró-
buję zebrać myśli. Nieświadomie w wyobraźni zaczynam tworzyć 
w głowie obraz miejsca tragedii. Widzę kawałki samolotu, dym, jakiś 
ogień, ale to tylko wyobraźnia. Podświadomie też zaczyna mi się wy-
dawać, że to, co widzę, to jakiś wcześniej oglądany amerykański film. 
Sam sobie się dziwię, bo wydaje mi się, że już coś podobnego widzia-
łem wcześniej. Otwieram oczy i staram się logicznie myśleć.  

Teraz już wiem, że w związku z tragedią będę miał również do-
datkowe obowiązki służbowe, które zawsze są dla mnie prioryte-
towe, a teraz wymagają jeszcze większej odpowiedzialności i sta-
ranności.  

Dla mnie to nie był tylko Prezydent RP Lech Kaczyński, ale pre-
zydent, z którym się identyfikowałem, a już na pewno nie tylko Wła-
dysław Stasiak, ale Pan Władysław – mój rówieśnik, przyjaciel i życz-
liwy człowiek. Kiedy przyjeżdżał do NIK-u zawsze dla każdego miał 
ciepłe słowo powitania i serdeczny uścisk dłoni. Nawet gdy był sze-
fem Kancelarii Prezydenta RP, kiedy przyjeżdżał do NIK-u, spotykając 
mnie na portierni zawsze pytał, co słychać u mojego ojca?  

Pan Stasiak kulturę i życzliwość dla drugiego człowieka miał 
wypisaną na twarzy. Zawsze otwarty, miły i sympatyczny, nawet 
pełniąc najwyższe funkcje w państwie, nigdy się nie wywyższał. To 
tu w NIK-u Pan Władysław był podopiecznym mojego ojca, kiedy 
rozpoczynał pracę w Departamencie Obrony Narodowej. Teraz już 
nie ma Go wśród nas. Co teraz będzie?  

Rozległ się mój telefon komórkowy. To naczelnik mojego wy-
działu. Po zrobieniu wstępnych ustaleń spytałem go, czy mam wra-
cać do Warszawy. Wobec wzajemnych zapewnień o podjętych przy-
gotowaniach do żałoby narodowej uzyskuję odpowiedź o możliwo-
ści pozostania w Krakowie. 

 Zaczynają się SMS-y: 
B.T 10.04.2010 – godz. 10:18 „Słyszałeś, że Prezydent Polski nie 

żyje? Katastrofa lotnicza”. 
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E.W. – 10.04.2010 – godz. 16:56 „Bądź naszym reporterem, na-
pisz kilka słów, proszę ze zdjęciem. E”. 

E.W. – 10.04.2010 – godz. 16:56 „Czy będziesz dzisiaj o godz. 
17:30 na mszy w Katedrze na Wawelu? E.”. 

K.K. – 11.04.2010 – godz. 9:50 „Dzwoniłam, by się dowiedzieć, 
jak sobie dajesz radę po tragedii. Napiszę sms-a. Jedziemy na mszę, 
będę w domu wiecz. K.”. 

 
Po kolejnych chwilach ogromnego smutku podjąłem decyzję, 

żeby udać się na krakowski Rynek. Tu wiele osób płacze, ale są  
i tacy, którzy uważają tę wiadomość jako za jedną z wielu tego dnia. 
Śmieją się, piją alkohol, słuchają muzyki dyskotekowej.  

Ci, co płaczą, to nie tylko rodziny poległych. To ich naród, który 
teraz mierzy się z nieopisanym bólem. Jest wcześnie rano, dochodzi 
godz. 10:00. W kościele Mariackim tłum ludzi, słyszę: „Wieczny od-
poczynek racz im dać Panie…”. 

Po chwili modlitwy wychodzę, kieruję się w stronę sklepu z de-
wocjonaliami. Idąc mijam smutne osoby, które za pośrednictwem 
telefonów komórkowych wymieniają między sobą informacje na te-
mat katastrofy. Wchodzę do sklepu z  pamiątkami katolickimi – 
wszystkie sprzedawczynie mają spuchnięte od łez twarze. O nic nie 
pytam, wychodzę, zakrywając napływającą łzami swoją twarz.  

Niebo nad krakowskim rynkiem też płacze. Co i rusz spadają 
z nieba rzęsiste krople deszczu. Zdarza się, że czasami wyjdzie 
słońce, ale ono dziś już nikogo nie ucieszy. W strugach deszczu 
wsłuchuję się w smutniejszy niż zazwyczaj dźwięk hejnału z Wieży 
Mariackiej.  

Po chwili zastanowienia postanawiam udać się do Łagiewnic-
kiego Sanktuarium, aby w Godzinie Miłosierdzia połączyć się du-
chowo z całą Polską, a nawet światem.  

W Bazylice tłumy wiernych, jeszcze przed drzwiami wejścio-
wymi przekazują sobie te coraz smutniejsze informacje. Wchodzę 
do bazyliki, słowo wstępne do Godziny Miłosierdzia wygłasza ojciec 
Emilian Sigel (pallotyn).  

Nawiązuje on do zbieżności Wigilii Święta Miłosierdzia sprzed 
5 lat i Odchodzenia do Domu Ojca Jana Pawła II. Wspomina jak Oj-
ciec Święty się cieszył, że w kaplicy sanktuaryjnej będzie wieczysta 
adoracja Najświętszego Sakramentu.  
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Po modlitwie Koronki rozpoczyna się Msza Święta pod prze-
wodnictwem rektora sanktuarium bp Jana Zająca w intencji ofiar 
katastrofy. Kończy się ona się około godz. 17:00, dlatego raczej mar-
nie oceniam swoje szanse na dotarcie komunikacją miejską na roz-
poczynające się o godz. 17:30 w Katedrze na Wawelu kolejne nabo-
żeństwo. Dlatego decyduję się na przejazd taksówką.  

Staje się ona zresztą moim jedynym środkiem transportu 
w tych smutnych dniach. Jak przystało na warszawiaka w Krakowie 
trochę się targuję z kierowcami, ale i tak dociera do mnie, że mimo 
to staję się bankrutem. No, ale przecież sprawa, dla której to robię, 
wymaga poświęcenia.  

Przewożący mnie na Wawel kierowca robi naprawdę wszystko, 
aby zawieźć mnie na czas. Niestety, na ostatnim odcinku powstrzy-
mał nas ok. 1,5 km korek. Mimo to udało się pokonać tę trudność  
i dojechać do samej bramy Wawelu. Dalej i tak nie można by było 
wjechać ze względu na blokadę policyjną i przybywające cały czas 
tłumy ludzi. Wewnątrz dziedzińca również nieprzebrane tłumy 
wiernych zmierzają w tym samym celu, aby oddać hołd tym, którzy 
zginęli w sobotniej katastrofie. Dość późne zakończenie nabożeń-
stwa w Łagiewnikach sprawia, że docieram do siedziby królów pol-
skich w chwili rozpoczęcia Mszy Świętej.  

Ze względu na dużą liczbę wiernych stwierdzam, że nie mam 
szans dostać się do Katedry, jestem dopiero na końcu nieprzebra-
nych tłumów, a muszę dotrzeć do wnętrza. To moje nieciekawe po-
łożenie sprawia wbrew logice, że zaczynam myśleć racjonalnie. 
Po wstępnym rozeznaniu i poszukiwaniu pomocy w dotarciu do  
celu u policjantów i harcerzy właściwie nic się nie zmienia.  

Nabożeństwu przewodniczy ks. kardynał Stanisław Dziwisz. 
Są tu tysiące wiernych, dziesiątki dziennikarzy, samorząd Krakowa, 
przedstawiciele służb mundurowych. Kardynał Dziwisz również 
nawiązał do zbieżności okoliczności i daty tego tragicznego wyda-
rzenia. Mówi również w tym kontekście o Papieżu Polaku.  

W czasie Mszy Świętej zawstydziłem się za innych jako dzienni-
karz-fotoreporter, bowiem zauważyłem pewną panią, która siedząc 
w pierwszej ławce i wspierana pod ramię przez swoją ok. 20 letnią 
córkę płakała razem z nią rzewnymi łzami.  

Ci moi koledzy po fachu strzelają w nie flaszami, ile wlezie (jak 
na weselu) z dołu, z góry. Wreszcie jakiś pułkownik Wojska Pol-
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skiego zlitował się, wstał i pogroził jednej takiej hienie palcem tak, 
że ten schował się jak mysz w kąciku, między dwoma stopniami 
schodów ołtarza.  

W trakcie komunii świętej pytam się jednego z nich: „Kim jest 
ta pani?”, a on mi odpowiada: „No to jest ta żona płk., nie, nie to jest 
wdowa po płk. Kwiatkowskim...” (nie wiedział, że Kwiatkowski był 
generałem). Myślę wtedy: ta kobieta ma taki dramat, a wy tu sobie 
festyn urządzacie! Panie Boże, nie chcę być dziennikarzem, już 
na pewno nie fotoreporterem – dlatego że to takie hieny.  

Kardynał Dziwisz po zakończeniu mszy św. podchodzi do tej 
wdowy i córki generała, przekazując uścisk dłoni, który wszystko 
wyraża. Czyni podobny gest wobec rodzin pozostałych ofiar tej tra-
gicznej wyprawy oraz żołnierzy, którzy utracili swoich dowódców. 

Są łzy i solidarność cierpienia. Następnie po zakończeniu Eu-
charystii kieruję się w stronę przystanku tramwajowego z myślą 
o jechaniu do domu wujka Tadeusza, gdzie się zatrzymałem na czas 
swojego pobytu w Krakowie. 

Po opuszczeniu terenu zamkowego zauważam, jak na placu 
Ojca Studziennego, gdzie stoi Krzyż Katyński, gromadzą się pod te-
lebimem zjednoczeni w bólu mieszkańcy Krakowa. Przy krzyżu – 
stoi po prawej i lewej stronie warta honorowa składająca się z czte-
rech formacji służb mundurowych. Płoną setki zniczy.  

Młodzi ludzie w płaczu i żałobie są dla siebie mili, młodzieńcy 
przytulają swoje obolałe ukochane narzeczone. Na telebimie wciąż 
informacje o katastrofie.  

O godz. 19:30 rozpoczyna się specjalne wydanie Wiadomości. 
Kiedy spiker czyta listę ofiar, co chwila ktoś wybucha płaczem. Ja 
też. Są ojcowie ze swymi 2–3 letnimi pociechami, ale są i mamy  
z niemowlakami owiniętymi w śpiworki i koce. To o tym Prezyden-
cie za kilka lat będą się uczyć w szkole. 

Dla nich to pierwszy prezydent ich pokolenia. Zaczynam anali-
zować – nie tak dawno robiłem zdjęcia Lechowi Kaczyńskiemu 
na warszawskiej Centralnej Drodze Krzyżowej. Pomyślałem wtedy, 
jak ten Nasz Prezydent jest biedny – bo oprócz ważnych spraw pań-
stwowych tyle musi znieść błysków fleszy. Pani Maria tak wpa-
trzona w swojego męża, dumna i cały czas zakochana. 

Kiedy przed wejściem na wizję TV poprawiała mu kołnierz 
u płaszcza, uznałem tę chwilę za tak intymną, że wyłączyłem aparat. 
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Pan Władysław Stasiak, tak zawsze miły i sympatyczny wobec dru-
giego człowieka. Jak ciężko zrozumieć wolę Boga. Pustka…   

Jeszcze chwilę trwam na modlitwie na placu Ojca Studziennego. 
Przed Wiadomościami pojawia się tu oddział ułanów. Ich rotmistrz 
po wydaniu wstępnej komendy mówi do nich: „Ułani!. 70 lat temu 
zginęła w Katyniu elita inteligencji polskiej. Dziś rano pod Smoleń-
skiem zginął kwiat polskich elit politycznych” – i od razu Ojcze 
nasz…, Zdrowaś Mario… Są to chwile tak wzruszające, że nie sposób 
powstrzymać łez. Mniej więcej co godzinę pod Krzyżem Katyńskim 
następuje zmiana warty. Przybywają kolejne grupy osób zapalają-
cych znicze, które zajmują coraz większą powierzchnię placu. Ko-
lejne lampiony zapalają małe dzieci, fotografowie rejestrują to naj-
chętniej. Bo czyż może być coś bardziej wzruszającego niż małe 
dziecko ledwo co rozumiejące z tego, co się stało?  

Jednak wystawieni na  ciężką próbę ich rodzice tłumaczą im 
cierpliwie, co się wydarzyło. Kilkadziesiąt minut spędzonych na tym 
spontanicznym zgromadzeniu oraz udział w kilkugodzinnych nabo-
żeństwach i w mszach: łagiewnickiej i wawelskiej sprawiają, że 
zmęczenie daje znać o sobie.  

Trochę wbrew chęci pozostania rozsądek bierze górę nad ser-
cem, postanawiam udać się do mieszkania Siutów na nocleg, bo-
wiem oswajam się z myślą, że jutro też czeka mnie ciężki dzień.  

Znamienne, że kiedy się przemieszczam po Krakowie podążają 
za mną uzupełniane (podawane z  ust do  ust, a wcześniej zasły-
szane) wiadomości. Czy to z radia, telewizji, czy przez przekaz ustny 
od spotykanych tego dnia mijanych osób, które tak jak ja nie mogą 
pogodzić się z tragedią smoleńską.  

Co ciekawe, kiedy poruszam się taksówkami, również z ich kie-
rowcami dzielimy się świadectwem o  ofiarach katastrofy. Jedni 
z nich autentycznie podzielają ból społeczeństwa. Inni zmieniają 
swoje poglądy jak chorągiewka, wcześniej badając, z jakim pasaże-
rem mają do czynienia. Jest to bardzo przykre dla mnie uczucie, ale 
staram się już raczej o tym nie myśleć. 

 
Niedziela 11.04.2010 r. Święto Miłosierdzia. 
To właśnie dlatego znalazłem się w Krakowie. Jest niedziela 

11.04.2010 r., zmęczony wczorajszym uczestnictwem w smutnych 
uroczystościach wstaję później niż zwykle. Szykuję się na mszę 
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w łagiewnickim sanktuarium. Głównym punktem dnia jest nie-
dzielna Msza Św. o godz. 10:00 koncelebrowana przez dwóch kar-
dynałów: Stanisława Dziwisza i  Franciszka Macharskiego oraz 
trzech biskupów, planowana pierwotnie jako świąteczna i radosna.  

Ze względu też na Święto Miłosierdzia zaplanowano bezpo-
średnią transmisję telewizyjną. Teraz, ponieważ z powodu kata-
strofy pod Smoleńskiem zmienił się charakter i znaczenie nabożeń-
stwa, wszystkie oczy Polaków zwrócone są  na Kraków. Jednak 
mimo tragedii program uroczystości realizowany jest zgodnie 
z wcześniejszymi ustaleniami. Oczywiście odwołano wszelkie rado-
sne koncerty na cześć Jana Pawła II, a nabożeństwa mają charakter 
podniosły, poważny i żałobny. Wszyscy koncelebransi nawiązują 
do nieprzypadkowej zbieżności katastrofy prezydenckiego samo-
lotu z  5. rocznicą śmierci Jana Pawła II, Święta Miłosierdzia i 70. 
rocznicą mordu katyńskiego.  

Nawołują oni, aby ta śmierć nie została zmarnowana. Po zakoń-
czeniu głównego nabożeństwa, z racji mojej obecności w sektorze 
„0” mam możliwość, wprawdzie z pewnymi trudnościami, towarzy-
szenia kardynałowi Dziwiszowi w  powrocie przez Bazylikę 
do drzwi zakrystii. 

Przemieszczając się tam kardynał gładzi po głowach małe 
dzieci, a starsi wierni całują kardynalski pierścień. Po raz drugi 
w moim życiu zatrzymał się czas (pierwszy raz, kiedy odchodził 
do Domu Ojca Jan Paweł II). Powtarzam sobie w myślach: „Jacek 
wracaj na Ziemię, Jacek wracaj na Ziemię…”. Mimo iż mam nieod-
partą chęć usłyszenia jeszcze raz aksamitnego głosu sióstr zakon-
nych podczas nabożeństwa Godziny Miłosierdzia, wiem, że niestety 
życie jest brutalne – muszę wracać do wujka Tadeusza. Pakować 
plecak i jechać na dworzec kolejowy, bo inaczej nie zdążę na pociąg. 

Ruszam na ul. Jana Kazimierza – szybkie pakowanie, kolacja 
i wyjazd na Dworzec Główny. O godz. 17:30 spotkałem się tam z Go-
sią i Sylwią, weszliśmy do wagonu expresu IC godz.18:14 do War-
szawy, dziwnym trafem – bezprzedziałowego.  Siedzenia rozmiesz-
czone były w rzędach po cztery tyłem do kierunku jazdy.  

Po  chwili zaczynam liczyć wzrokiem w  przybliżeniu miejsca 
siedzące, jest ich około setki – to tyle, ile w tym nieszczęsnym samo-
locie. Splot zdarzeń sprawia, że następną moją myślą jest chęć cof-
nięcia „tego filmu”. Powie ktoś, że naginam fakty, może i tak, ale 
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kiedy zamykam oczy – za każdym razem pojawiają mi się żałobne 
przebitki z ekranów telewizyjnych.  

Odtwarzam również w pamięci wydarzenia, w których brałem 
udział w Warszawie od 27.03 do 08.04 i od 09.04. do 11.04. w Kra-
kowie. Jechałem tam z radością, a wracam ze smutkiem, który jest 
wynikiem dopadającej mnie traumy z powodu katastrofy prezy-
denckiego samolotu. 

Podróż minęła spokojnie, niemal każdy z pasażerów ważył 
każde wypowiedziane słowo, chwilami panowała względna cisza. 

W podróży zapoznaję się z małżeństwem Japończyków, z któ-
rymi próbuję się dogadać tym moim „small English Talk20”. Nasz 
pierwszy etap powrotu kończy się na dworcu Warszawa-Centralna 
o godz. 20:45. Tu czeka na nas w samochodzie mój tata Andrzej Ka-
linowski.  

Decyduję, że Gosia i Sylwia wracają do domu, a ja jadę do gma-
chu NIK-u21. Po przybyciu na dziedziniec z daleka wyczuwam ża-
łobną atmosferę, która towarzyszy mi od sobotniego poranka. 
Wchodzę przez drzwi, które często przekraczał jako prezes NIK – 
pan profesor Lech Kaczyński, pan Władysław Stasiak – jako wicedy-
rektor, pan Aleksander Szczygło – jako szef Gabinetu Prezesa NIK, 
pan Sławomir Skrzypek – jako inspektor kontroli państwowej (oni 
wszyscy zginęli w katastrofie pod Smoleńskiem).  

Jest niedziela 11.04.2010 r. – zbliża się godz. 21:00, gdy prze-
kraczam próg budynku. Dominuje tu skupienie i atmosfera pracy 
skierowanej na przygotowanie żałobnych dekoracji. Mimo że jest to 
dzień wolny, przyszło w tym celu około 10 osób. Ja też staram się 
trochę pomagać. Tworzona jest dekoracja, oczekujemy na kwiaty, 
oglądamy historyczne fotografie. 

Jeszcze przed wyjazdem z Krakowa dowiadujemy się z TV 
o przylocie do Warszawy trumny z ciałem Prezydenta RP. Wobec 
kończącego się mojego pobytu w NIK – około 22:00 dość nieoczeki-
wanie przychodzi mi do głowy pomysł pojechania na  Starówkę. 
Układam według przewidywanych możliwości plan dotarcia naj-
pierw od strony pl. Bankowego, pl. Piłsudskiego, później Krakow-
skiego Przedmieścia – do Pałacu Prezydenckiego.  

                                                           
20 (z ang.) słaba znajomość języka angielskiego. 
21 Najwyższa Izba Kontroli. 
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Sam się dziwię, że teraz właśnie przychodzi mi do głowy ten po-
mysł. Domyślam się, że to Duch Święty kieruje moimi działaniami 
w miejsca, w których koncentrują się żałobnicy. Zamawiam tak-
sówkę pod NIK i tym sposobem dojeżdżam od strony pl. Bankowego 
pod Teatr Wielki. Dalej przejazdu nie ma – blokada policyjna, jak 
na przyjazd papieża. 

Ponieważ jestem bardzo blisko pl. Piłsudskiego, ustalam w gło-
wie marszrutę mojej dalszej dzisiejszej „Drogi Krzyżowej”. Pierwszą 
warszawską moją Stacją jest Grób Nieznanego Żołnierza. Tu chodzą 
grupami starsi i młodsi, niewiele mówią. Znów mnóstwo zniczy 
o różnych kształtach: krzyży, serc itp. pod postumentami z metalo-
wymi zniczami, które też płoną. Jest to, można by rzec, przedpole 
Pałacu Prezydenta RP. Jakże inaczej dzisiaj wygląda flaga narodowa, 
chyba po raz pierwszy odczuwam prawdziwą dumę, że jestem Po-
lakiem.  

Po jeszcze kilku obserwacjach i modlitwie około godz. 23:00 za-
czynam zmierzać w kierunku Krakowskiego Przedmieścia. Po dro-
dze mijam pomnik Marszałka Józefa Piłsudskiego i budynek Ordy-
nariatu Polowego Wojska Polskiego, gdzie do niedawna piastował 
swój urząd biskup polowy Tadeusz Płoski. Tu też znicze, zaczynam 
mieć smutne wrażenie, że Warszawa stała się jednym wielkim gro-
bowcem. Mijani przeze mnie ludzie są zamyśleni, skupieni i rozmo-
dleni. Wreszcie docieram na zasłane zniczami Krakowskie Przed-
mieście.  

Przy Pałacu Prezydenckim od Hotelu Bristol to już ocean zni-
czy. Znicze, kwiaty, zdjęcia, żałoba. Harcerze, straż miejska, policja 
– pilnują porządku. Na podestach zainstalowały swoje stanowiska 
stacje TV z kraju i zagranicy, aby na żywo transmitować przebieg 
żałoby w Warszawie.  

Trwam tak do północy na modlitwie, zamyśleniu. Staram się za-
pamiętać dla przyszłych pokoleń: zgromadzonych tutaj ludzi, zdję-
cia, kwiaty, budynki, które utraciły swoich szefów i przywódców. 
Znów jest solidarność, ludzie dzielą się smutkiem z często nieznajo-
mymi osobami. 

Pytam się siebie i Pana Boga: „Czy to oznacza, że będziemy lep- 
si dla siebie, ale po śmierci Jana Pawła II też mieliśmy być i co?”. Pa-
rę dni i znów bagno. Teraz też robię sobie nadzieję, a najbardziej 
mnie boli, że niewierzący mają rację… Pytanie o nasze sumienia  
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towarzyszy mi na każdym kroku w Krakowie i w Warszawie, jak za-
stanawialiśmy się nad tym samym po śmierci Jana Pawła II.  

Przed Pałacem Prezydenta RP trwam do północy jeszcze mając 
nadzieję na oddanie hołdu przed trumną zmarłego Prezydenta. Jed-
nocześnie rozmyślając o tragedii w modlitwie i zamyśleniu obser-
wuję osoby, żałobne rekwizyty.  

Około godziny 1:00 w nocy w poniedziałek (12.04.2010 r.) do-
strzegam, że przy jednej z bram ustawiają się ludzie w szerokiej ko-
lejce. Początkowo nie wiedziałem, w jakim celu oczekują te osoby. 
Po kilkunastu minutach okazało się, że pod pałacowymi arkadami 
zostały wyłożone księgi kondolencyjne, do których można było do-
konać wpisu, którego również w imieniu mojej rodziny dokonałem. 
Potem opuściłem dziedziniec, na którym byłem pierwszy raz w ży-
ciu, szkoda tylko, że w tak tragicznych okolicznościach. 

Jest dzień 14.04.2010 r.  
Trwa żałoba narodowa. Mieszkańcy Warszawy i pracownicy tu-

tejszych instytucji, a szczególnie tych, z których zginęli ich pracow-
nicy i szefowie, pogrążeni są w głębokim smutku.  

Mając niezbyt miłe wspomnienia z weekendu w Krakowie, tro-
chę bez przekonania decyduję się na wyjście na trasę przejazdu ża-
łobnego konduktu. Postanawiam usytuować się na kładce nad Tra-
są Łazienkowską na wysokości Klubu Sportowego „Skra”. Chęć od-
dania hołdu przewożonym do Hali Torwaru ofiarom tragedii powo-
duje, że na trasie konduktu zgromadziło się tysiące ludzi pogrążo-
nych w smutku.  

Na kładce stoję obok pozostałych fotoreporterów i kamerzystów 
TVP. Dzięki tym drugim mam podgląd na bezpośrednią relację prze-
syłaną do  domowych odbiorników. Mam też na bieżąco relację 
o przebiegu uroczystości na lotnisku wojskowym. Przy odbiorze tego 
jest mi podwójnie zimno. Raz ze względu na dramatyzm tej całej sy-
tuacji, a dwa z powodu niesprzyjającej aury i silnego wiatru szczegól-
nie doskwierającego na wysokości, gdzie się znajdujemy. Pogoda jest 
tak brzydka, że po prostu marzniemy. 

Około godz. 18:00 kamerzysta TVP, który też na słuchawkach śle-
dził przebieg wydarzenia, powiedział nam, że kondukt wyruszył z lot-
niska i al. Żwirki i Wigury i kieruje się stronę Trasy Łazienkowskiej. Po 
kilkunastu minutach zauważamy początek dostojnej żałobnej ko-
lumny. Na początku policyjna asysta motocyklowa, później radiowo-  
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zy policji i żandarmerii wojskowej, karetki pogotowia i pierwsze kara-
wany z trumnami ofiar katastrofy pod Smoleńskiem.  

Jestem w szoku, znów mi się chce płakać. Kondukt zdaje się nie 
mieć końca. Żałobną kolumnę kończą autokary z rodzinami zmar-
łych i radiowozy żandarmerii wojskowej. Robię kilka pamiątko-
wych zdjęć i po chwili zamyślenia decyduję się na powrót do domu.  

Następnego dnia mam gości z mojego ukochanego Murzasichla. 
To Ala K. z mężem Andrzejem i dziećmi Jaśkiem i Anią. Obecne wy-
darzenia też osobiście odczytują dla siebie. Właśnie to tu w Warsza-
wie, gdzie mieszka siostra Ali – Danka K., żona pracownika BOR-u, za-
stała ich ta smutna wiadomość. Niemal na każdym kroku żyjemy 
opowiadaniami – kto pojechał, kto nie pojechał i to naprawdę są 
nasi przyjaciele, bliscy sąsiedzi, znajomi. 

Na forum ogólnym również rozpoczynają się różnej rangi dy-
wagacje o możliwościach uniknięcia tej tragedii, a przynajmniej 
zmniejszenia jej rozmiaru. 20.04.2010 r. uczestniczę w pogrzebie 
Władysława Stasiaka. To smutne wydarzenie sprowadziło do ko-
ścioła św. Anny nieprzebrane rzesze ludzi: z rodziny, przyjaciół, 
współpracowników. 

W dniu 23.04.2010 r. – znów transport z ciałami ofiar już 
ostatni. Ze względu na nieco zmienioną trasę przejazdu wyszedłem 
na skwer przy ul. Andrzeja Krzyckiego na warszawskiej Ochocie.  

Wzdłuż trasy było mniej osób, bowiem, jak się domyślam, więk-
szość z nich jest już przemęczona ciągłym śledzeniem smutnych fak-
tów, tak że już nie ma siły w nich uczestniczyć. 

Jednak kiedy kończą się Wiadomości, wychodzą ze swoich do-
mów mieszkańcy żegnać ofiary katastrofy. Około godz. 20:00 sły-
szymy sygnały radiowozów policyjnych. Potem już tylko karawany 
z trumnami przykrytymi biało-czerwonymi flagami. Stoję blisko 
przejeżdżającego konduktu, dlatego mam wrażenie, jakbym sam że-
gnał kogoś bliskiego.  

Serce mocniej pracuje, a w gardle brak oddechu. Przeżywam 
niewytłumaczalną rozpacz. Pytam sam siebie: „Panie Boże dla-
czego…?”. I wciąż brakuje mi logicznej odpowiedzi. 

Kiedy przejeżdża ostatni pojazd kolumny, część osób trwa jesz-
cze kilka chwil w zadumie i zamyśleniu. Ja też po kilku chwilach re-
fleksji zmierzam do domu: do żony i do ośmioletniej córki, która, 
mimo że jej tłumaczę, co się stało, niewiele z tego rozumie. Wie- 
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dziona jednak instynktem kieruje do mnie zaskakujące pytanie: „Co 
teraz będzie z Polską?” – z trudem ukrywam łzy, które same mi się 
kręcą w oczach na tak poważne pytanie małego dziecka.  

Dlaczego zadała takie pytanie, może usłyszała je w TV. Niemniej 
sposób zadania pytania był taki, jakby miała świadomość, że stała 
się rzecz straszna dla Polski. Kolejna smutna sprawa tego czasu 
to wojna Kraków–Warszawa o to, gdzie ma być pochowana para 
prezydencka – na Wawelu czy Powązkach. W Warszawie tymcza-
sem trwają pogrzeby pozostałych ofiar katastrofy.  

Z punktów sprzedaży znikają ostatnie wieńce, kwiaty i znicze. 
Dużo osób chce choć w ten sposób uczcić o nich pamięć. Trwają nie-
kończące się dywagacje, czy tej tragedii można było uniknąć…  

 
 

 
Pamiętamy o ks. Jerzym (artykuł) 
Warszawskie sobotnio-niedzielne uroczystości beatyfikacyjne 

ks. Jerzego Popiełuszki i na pl. Piłsudskiego, i w Świątyni Opatrzno-
ści Bożej (6.06.2010 r.) zgromadziły tłumy wiernych, którzy uczest-
nicząc w dziękczynieniu za dar księdza Jerzego wzięli udział w kon-
cercie i Mszy Świętej beatyfikacyjnej. 

Jak mówił ks. Zygmunt Malacki – wierni modlili się o beatyfika-
cję ks. Jerzego od 26 lat, tj. od dnia, kiedy podana została do publicz-
nej wiadomości informacja o Jego śmierci.  

Szczególne wzruszenie wśród pątników wywołała mama ks. Je-
rzego pani Marianna, kiedy odmawiała przed rozpoczęciem mszy 
beatyfikacyjnej  modlitwę różańcową. Po niemal trzygodzinnym na-
bożeństwie ulicami Warszawy przeszła procesja z relikwiami no-
wego błogosławionego, które zostały złożone w Panteonie Wielkich 
Polaków w Świątyni Opatrzności Bożej w Wilanowie.  

W dniach przybliżających to wielkie wydarzenie w wielu para-
fiach odbywały się koncerty, czuwania modlitewne i  wystawy. 
Do przygotowań beatyfikacyjnych włączyła się m.in. Parafia św. Al-
berta. W dniu 29.05.2010 r. odbyło się tam całonocne czuwanie mo-
dlitewne i (dzięki uprzejmości pana Pawła Łapińskiego) otwarto 
wystawę poświęconą ks. Jerzemu, która trwała do 05.06.2010 r. Ha-
sło błogosławionego „Zło dobrem zwyciężaj” stało się też mottem 
ołtarzy tegorocznych uroczystości Bożego Ciała. 
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Z Warszawy do Madrytu (artykuł) 
 „Zakorzenieni i zbudowani na Chrystusie, mocni w wierze” – 

to hasło tegorocznych XXVI ŚDM (2011 r.) w  Madrycie. Z  Diecezji  
Warszawsko-Praskiej wyruszy ok. 600, a  z Archidiecezji Warszaw-
skiej ok. 1200 młodych Polaków w wieku 16–35 lat. 

W roku poprzedzającym to wydarzenie uczestnicy brali udział 
w spotkaniach formacyjnych według programu przygotowań oraz 
rozważali Orędzie Benedykta XVI na madryckie spotkanie. Grupom 
młodzieży warszawsko-praskiej przewodniczy ks. Emil Parafiniuk, 
a archidiecezjalnej ks. Paweł Kulpiński. 

Uczestnicy otrzymają dwa pakiety: polski i hiszpański. Pakiet 
polski stanowią: 2 szt. T-shirtów w barwach narodowych z logo ŚDM, 
chusta (z wizerunkiem Jan Pawła II) z napisem Ora pro nobis (módl 
się za nami, jest to pewnego rodzaju forma wsparcia finansowego dla 
potrzebujących innych uczestników) oraz mapa Hiszpanii.  

W pakiecie hiszpańskim znajduje się: imienny identyfikator 
uczestnika, plecak pielgrzyma, bilet komunikacji miejskiej obejmu-
jący region Madrytu, bon żywieniowy, zakwaterowanie. 

Pełny koszt uczestnictwa jest uzależniony głównie od sposobu 
dotarcia do Hiszpanii i wynosi od ok. 2100 zł w przypadku autokaru 
do ok. 4000 zł w przypadku lotu samolotem. Różne są też programy 
uczestnictwa, np. połączona grupa akademicka i młodzieżowa z Pa-
rafii św. Rodziny (Zacisze) pojedzie autokarem ze swoim przewod-
nikiem ks. Januszem Kopczyńskim – szlakiem świętych patronów 
ŚDM w Madrycie.  

Z kolei diecezjalna grupa ks. Emila Parafiniuka dotrze do Gua-
darramy (ok. 40 km od Madrytu) i weźmie udział w Międzynarodo-
wym Festiwalu i katechezach prowadzonych przez o. Raniero Can-
talamessę i o. Jacquesa Verlinde.  

Wszystkich połączy w dniu 20.08. marsz (forma pieszej piel-
grzymki) ze wszystkich stron Madrytu na lotnisko Cuarto Vientos, 
gdzie o godz. 16:00 rozpocznie się czuwanie, poprzedzające mające 
odbyć się tego dnia o godz. 20:00 czuwanie z Ojcem Świętym. Po 
nim nastąpi całonocne czuwanie.  

Ostatnim punktem programu będzie Msza Święta w niedzielę 
21.08. pod przewodnictwem papieża Benedykta XVI. Młodzież uda-
jąca się do Hiszpanii wyrusza z programem ewangelizacyjnym, ale 
spodziewa się też pogłębienia wiedzy o kraju gospodarzy.  
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Na pewno mają zapewnione głębokie przeżycia religijne, niepo-
wtarzalne wrażenia ze spotkania z rówieśnikami wielu narodowo-
ści, a przede wszystkim niezapomniane wspomnienia ze spotkania 
z papieżem Benedyktem XVI. Duże znaczenie będzie miało dla nich 
uczestnictwo w  konferencjach prowadzonych przez osoby du-
chowne i świeckie.  

Z Polski udaje się do Madrytu 14 biskupów. Ponadto niektóre 
z grup odwiedzą miejsca kultu religijnego, takie jak Lourdes czy Fa-
tima. Relacja na bieżąco ze XXVI ŚDM w Madrycie na: misjamlo-
dych.blogspot.com. 
 
 
 

Abdykacja Benedykta XVI 
W niedzielę 10 lutego 2013 roku po Mszy Świętej w „Albercie” 

trwała radość jubileuszowa i karnawałowa po balu parafialnym 
z okazji 25-lecia erygowania Parafii św. Brata Alberta i Mszy Świętej 
Rocznicowej.  

Nic nie zapowiadało mającej nadejść w poniedziałek smutnej 
decyzji o abdykacji Benedykta XVI. Po porannej niedzielnej mszy 
oglądamy z księżmi w zakrystii dyplom gratulacyjny dla naszej pa-
rafii z okazji jubileuszu – jak się okazuje jest to jeden z ostatnich 
podpisany przez ustępującego papieża 

Kiedy obudziłem się rano w poniedziałek 11 lutego 2013 r., ży-
łem jeszcze sobotnio-niedzielnymi radosnymi wspomnieniami. Nic 
nie zapowiadało mającej nadejść informacji o trudnej decyzji pa-
pieża. Trzeba przypomnieć, że co roku w tym dniu jest obchodzony 
Światowy Dzień Chorego.  

Wiedziony intuicją albo prowadzeniem Ducha Świętego około 
godz. 13:00 włączyłem Radio Maryja. Z wiadomości dowiedziałem 
się, że papież Benedykt XVI na konsystorzu kardynalskim ogłosił 
swoją rezygnację z urzędu papieża. Abdykacja. Ten termin szybko 
podchwyciły żądne sensacji media.  

Matko święta, co teraz będzie, pomyślałem? Zadaję sobie to py-
tanie ze świadomością, że jestem tak jak wszyscy katolicy współod-
powiedzialny za decyzję następcy Jana Pawła II. W duchu rozważam 
myśl, że taka decyzja ustępującego papieża, może zabrzmi to para-
doksalnie, jest jeszcze bardziej tragiczna niż wiadomość o  jego 
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śmierci, bo pozbawia Kościół Opatrznościowego Pasterza w taki 
sposób, jakby to była porażka uczniów Jezusa Chrystusa.  

Zaczęły się zbierać pierwsze mądre głowy i  debatowały, co 
z tym fantem zrobić. Jedno jest, moim zdaniem, pewne, że Benedykt 
XVI odchodził, by wygrać. Właśnie dlatego, żeby pokazać katolikom: 
obudźcie się, bo jeżeli się nie obudzicie – zginiecie.  

Równolegle do rozważań dziennikarzy o przyczynach i konse-
kwencjach rezygnacji papieża, pojawiły się spekulacje o konklawe. 
Kiedy się odbędzie i kto będzie Jego następcą. Dyskutowano także 
o kondycji Kościoła katolickiego w ogóle. 

Przygnieciony decyzją Benedykta XVI zacząłem telefonicznie 
łączyć się z przyjaciółmi, tak jak po Odejściu do Domu Ojca (2 kwiet-
nia 2005 r.) Jana Pawła II. Okazało się, że nie wszyscy moi znajomi, 
mimo że katolicy, wiedzieli, że od kilkunastu godzin nie mamy pa-
pieża. 

Śledząc debaty telewizyjne, do których coraz częściej zapra-
szani byli przedstawiciele duchowieństwa, ustalano zgodność su-
werennej decyzji Ojca Świętego z prawem kanonicznym i przewidy-
wany program uroczystości pożegnalnych oraz jakie przywileje 
będą przysługiwały emerytowanemu Biskupowi Rzymu, który to 
tytuł dla Benedykta XVI ustalono po kilku dniach w Watykanie.  

Zastanawiano się także nad powodem abdykacji papieża z Nie-
miec. Było to o tyle mniej ciekawe, że, jak sądzę, dalekie od prawdzi-
wych powodów. Już mu zaczęli przypominać jego kardynalskie na-
zwisko i że właściwie (z czym się nie zgadzam) niewiele zrobił dla 
Kościoła Powszechnego. 

Rozmaite gremia miały temat do rozważań odnośnie jego in-
nych dokonań czy zaniechań. Trwały bezowocne dyskusje bez 
końca. W przypadającą 13 lutego Środę Popielcową świat obiegła 
fotografia Benedykta XVI z pochyloną głową. Po święcie pokory za-
rysował się kalendarz żałobnego okresu odchodzenia z watykań-
skiego urzędu tego niezłomnego papieża. 

Ustalono daty ostatnich spotkań z Kurią Rzymską oraz audien-
cji generalnych. Tak dowiadujemy się, że ostatni Anioł Pański odbę-
dzie się w dniu 24.02.2013 r. (niedziela), a ostatnie spotkanie 
z wiernymi – 27.02.2013 r. (środa).  

Ostatnie pożegnanie z kardynałami i Kurią Rzymską oraz za-
kończenie tych wszystkich spotkań miało nastąpić 28 lutego 2013 r., 
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kiedy Benedykt XVI jako emerytowany Biskup Rzymu opuści papie-
skie apartamenty i uda się do Castel Gandolfo – do letniej rezydencji 
papieży od lat trzydziestych XVII wieku, ale nigdy emerytowanego.  

Media jakby się obudziły na te wydarzenia i na bieżąco relacjo-
nowały ich przebieg. Pokazywały od czasu do czasu różne formy 
sond ulicznych, w których powtarza się jedno pytanie: „Co Pan(i) 
sądzi o decyzji papieża Benedykta XVI?”. Ponieważ byłem przygnę-
biony faktem abdykacji Ojca Świętego, a jednocześnie musiałem 
prowadzić normalne życie, niezbyt wiele czasu poświęcałem (rów-
nież ze względów emocjonalnych) na bieżące śledzenie faktów 
z tym związanych. Kiedy jednak zbliżał się wieczór 28.02.2013 r. 
mój wzrok coraz częściej kierował się w stronę telewizora.  

Początkowo, aby trochę uspokoić emocje, oglądałem połączone 
relacje skoków narciarskich i na tym samym małym okienku ekranu 
relacje z pożegnania Benedykta XVI. Jednak gdy te smutne uroczy-
stości zaczęły przyjmować kulminacyjne stadium nie wytrzymałem 
i przełączyłem telewizor na pełną relację z Watykanu. Pamiętam, że 
kiedy przygarbiona postać emerytowanego Biskupa Rzymu znik-
nęła za drzwiami balkonu w Castel Gandolfo, nie mogłem powstrzy-
mać łez. Potem przez kilkanaście dni w utrzymującym się stałym 
smutku przyszło czekać na wybór nowego papieża. 

Parafianie ze św. Alberta nieco wcześniej wzięli udział w mniej 
uroczystej Mszy Świętej w dokładną rocznicę erygowania parafii, tj. 
15.02.2013 r. Ja jak zwykle przy większych uroczystościach anga-
żuję się jako lektor i fotoreporter. Tak jak utrwalałem dotychczas 
opisane uroczystości, tak utrwaliłem i te, które nastąpiły później, 
tj. całe Triduum Paschalne od 28.03–30.03.2013 r., wizytację dusz-
pasterską biskupa Marka Solarczyka 14.04.2013 r., z której moja re-
lacja znalazła się w „Idziemy”.  

Kolejne trzy uroczystości dokumentowane przeze mnie, które 
następowały niemal jedna po drugiej, to Nawiedzenie figury M.B. 
Loretańskiej od 24.05–26.05.2013r. w Diecezji Warszawsko-Pra-
skiej i w „Albercie”, Boże Ciało 30.05.2013 r. i odpust parafialny 
16.06.2013 r. 

Smutek po odejściu Benedykta XVI nieco przytłumił w dniu fa-
timskim 13.03.2013 r. wybór na nowego papieża Jorge Bergoglio, 
który przyjął imię Franciszek. 
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Młodzież Polska z Neokatechumenatu przed kościołem św. Konrada 

(ŚDM Kolonia 2005), fot. Jacek Kalinowski 

 
Uwielbienie Pana – kościół św. Konrada (ŚDM Kolonia 2005), fot. 
Jacek Kalinowski 
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Rozmodlona młodzież z Meksyku – Sydney w Warszawie (2008), 
fot. Jacek Kalinowski 

 

 
Spotkanie Benedykta XVI  z młodzieżą na krakowskich Błoniach – 
pielgrzymka Benedykta XVI do Polski (2006), fot. Jacek Kalinowski 
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Eucharystia z młodzieżą w Stará Boleslav – pielgrzymka Benedykta 
XVI do Czech (2009), fot. Jacek Kalinowski 

 

 
Przejazd papamobile – pielgrzymka Benedykta XVI do Czech (2009), 
fot. Jacek Kalinowski 
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Tragedia Smoleńska. Kondukt z trumnami ofiar katastrofy pod Smo-
leńskiem (14.04.2010), fot. Jacek Kalinowski 
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Rozdział IV 

Wokół Franciszka 
 
 

 
Światowe Dni Młodzieży Kraków 2016 – moja opowieść 
Pierwsza radość ze Światowych Dni Młodzieży w Krakowie na-

stąpiła we mnie w chwili usłyszanego w radio, wielokrotnie powta-
rzanego komunikatu papieża Franciszka z Rio de Janeiro, gdzie koń-
czyły się XXVIII ŚDM: „Jesteśmy umówieni na Światowe Dni Mło-
dzieży, które odbędą się w Krakowie, w Polsce”. 

Potem już tylko cisza i ciągłe pytania: czy Polska, czy Polacy po-
dołają, czy Kraków podoła? Jeszcze nic nie było wiadomo, a już 
pierwsze komentarze o niepotrzebnych kosztach i o obciążeniu or-
ganizacyjnym dla kraju i Krakowa. Mimo to Kościół Polski rozpoczął 
przygotowania od najważniejszej rzeczy, czyli modlitwy. Modlono 
się w intencji ŚDM w Krakowie niemal na każdej Mszy Świętej, jak 
również organizowano modlitewne czuwania. 

Kiedy zaczęło się pojawiać coraz więcej informacji, miałem nie-
odparte pragnienie pojechania na spotkanie z papieżem Francisz-
kiem. Przede wszystkim dlatego, że stolica Małopolski nie jest dla 
mnie zwykłym miastem. Stąd pochodzi moja żona, tu mam wielu 
przyjaciół, także dlatego, że dla tego urokliwego prastarego miasta, 
siedziby królów i książąt Polski, niekwestionowanym magnesem 
przyciągającym jest niezwykła postać obecnego Biskupa Rzymu. 

Względy racjonalne powstrzymywały mnie przed podjęciem 
odważnej decyzji o udziale w spotkaniu młodzieży. Mój dość zaa-
wansowany wiek, 50 lat kończyłem 3 września 2016 r., nie mieścił 
się w kategorii uczestnik. Na wolontariusza też raczej się nie nada-
wałem. Jako dziennikarz „Idziemy” też nie mogłem pojechać, bo 
przecież liczba akredytacji była ograniczona. 

Jakby na przekór temu moi przyjaciele i koledzy znający nie 
od dziś moje upodobanie do spraw papieskich, religii i Kościoła – 
konsekwentnie zagadywali mnie każdego dnia pytaniami w stylu: 
„Ej, Ty watykanista, jedziesz na ŚDM do Krakowa?”. Za każdym  
razem odpowiadałem twardo „nie”. Jednak im bliżej było tego  
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wydarzenia, pytania o mój udział w nim nasilały się, a im więcej ich 
było, tym więcej sprawiały mi przykrości z faktu, że nie pojadę. 

Przyszedł moment, że czas dzielący bieżące dni od ŚDM zaczął się 
gwałtownie skracać. W sposób naturalny Warszawa i województwo 
mazowieckie zostały wytypowane jako obszar, gdzie będą się odby-
wały Dni Diecezjalne, poprzedzające spotkania w Krakowie. 

Jeszcze na początku czerwca zgłosiłem w redakcji „Idziemy” 
całkowitą dyspozycyjność w czasie ŚDM. Wynikiem tego było zlece-
nie mi zrobienia relacji z dnia 12.06. w Parafii Miłosierdzia Bożego 
w Ząbkach z koncertu ewangelizacyjnego „Przyjmij Mocną Dawkę 
Emocji”, podczas którego wystąpił zespół „Porozumienie”. 

Druga relacja dla „Idziemy”, którą zrobiłem, była z dnia 16.07. – 
z peregrynacji relikwii bł. Pier Giorgio Frassatiego (jednego z pa-
tronów ŚDM w Krakowie) oraz Mszy Świętej sprawowanej z tej oka-
zji przez ordynariusza warszawsko-praskiego abp Henryka Hosera 
(SAC) w klasztorze Dominikanów na warszawskim Służewie.  

Kiedy na zakończenie nabożeństwa zobaczyłem różnobarwne, 
przybywające na Dni Diecezjalne pierwsze delegacje pielgrzymów 
z kilku zakątków świata, dostałem pierwsze ukłucie igłą. 

Mijały kolejne dni, a ja mimo to stałem z boku wydarzeń. Moja 
zawodowa praca w NIK, którą bardzo cenię, nie pozwalała na bie-
żące śledzenie w ciągu dnia wszystkich informacji. Próbowałem 
mimo to w każdej wolnej chwili monitorować wiadomości związane 
ze ŚDM w Krakowie, a przede wszystkim to, co papież Franciszek 
mówi i z kim się spotyka, szczególnie w czasie jego pierwszych go-
dzin pobytu w Polsce. 

Zanim to się stało, obejrzałem z uwagą koncert z Krakowa „Jed-
nego serca, jednego Ducha”, podczas którego zrobił na mnie wielkie 
wrażenie występ rapującego księdza. Początkowo myślałem, że to 
przebieraniec. Potem przyszła refleksja, że może to autentyczny 
ksiądz. Zacząłem szperać w Internecie, raperem-księdzem okazał 
się ks. Jakub Bartczak. „O Boże to tacy wariaci jak ja jeszcze istnieją” 
– kolejne ukłucie igłą. 

Potem tak się ułożyło, że w środę 27.07. mogłem spokojnie 
w telewizji zobaczyć papieża Franciszka w oknie na ul. Franciszkań-
skiej 3 w Krakowie, kiedy do rozbawionej młodzieży powiedział: 
„Teraz się wyciszcie, opowiem wam coś smutnego”, a potem kon-
tynuował opowieść o historii młodego polskiego grafika, który 
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po to, żeby zaprojektować wszystkie grafiki na ŚDM w Krakowie, 
zrezygnował ze swojej pracy zawodowej. Nie doczekał wielkich wy-
darzeń pokonany chorobą nowotworową. Łzy same płyną mi po po-
liczkach – to kolejne, choć smutne ukłucie igłą. 

Następny dzień przed telewizorem oglądam powitanie papieża 
na  krakowskich Błoniach, które jest spotkaniem kultur i narodów, 
swoistą Wieżą Babel. Przyznam, że radosna atmosfera tak mnie 
wciągnęła, że przed ekranem udało mi się zatańczyć kilka kroków 
krakowiaka. 

Wieczorem w czwartek 28.07., kilkanaście minut po godz. 
20:00, znowu za pośrednictwem TV ujrzałem w oknie papieskim 
Franciszka. Mówił o małżeństwie, ale nie takim świętym, lecz takim, 
w którym są problemy, fruwające talerze i konflikty oraz o sposobie 
ich rozwiązywania przez trzy magiczne słowa: proszę, przepra-
szam, dziękuję. Tego już nie wytrzymałem. Uznałem, że Jezus mnie 
wzywa, abym pojechał do Krakowa, był czwartek 28.07. około godz. 
20:45. Decyzja – jadę. 

Przed podjęciem ostatecznej decyzji, którą uzależniałem od 
możliwości logistycznych, zadzwoniłem do naszej przyjaciółki Basi 
Siuty-Tokarskiej z pytaniem, czy możemy u niej przenocować na 
czas naszego pobytu w Krakowie – bez słowa zgodziła się. Basia nie 
jest dla nas zwykłą przyjaciółką, to nasza świadkowa. Jej śp. mama 
Danuta Siuta poznała mnie wiele lat wcześniej z moją przyszłą żoną 
i tak ta niezwykła niemal rodzinna przyjaźń trwa od wielu lat.   

Obecnie Basia jest mężatką i pracuje jako adiunkt na uczelni, jej 
mąż Krzysztof jest brokerem ubezpieczeniowym. Ich potomstwo 
to dwie fajne córeczki 8-letnia Nadia i 5-letnia Emilka. Państwo To-
karscy mieszkają w pięknie urządzonej willi w podkrakowskiej wsi 
Narama. Seniorem rodu jest Tadeusz – ojciec Basi, którego nazy-
wamy wujkiem; dzieli mieszkanie w Krakowie z naszym przyjacie-
lem Jurkiem.  

Tadeusz Siuta, bo o nim tu piszę, wielokrotnie w poprzednich 
latach przyjmował naszą pielgrzymkową gromadkę pod strzechę, 
niejednokrotnie obdzielając nas dobrym słowem. W trakcie roz-
mowy telefonicznej z Basią ustaliłem, że przyjedziemy w piątek po 
południu i zostawimy bagaże w mieszkaniu jej ojca.  

Wróćmy jednak do pielgrzymki. Kiedy jeszcze w Wesołej, po po-
twierdzeniu możliwości noclegu u Basi, powiadomiłem o  tym sza-
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lonym planie moją żonę Gosię, ta aż podskoczyła z radości na łóżku. 
Sylwia też się ucieszyła, bo już dawno chciała się spotkać z dziew-
czynkami Tokarskich. 

Był czwartek 28.07. Około godziny 21:00 zarządziłem błyska-
wiczne przygotowania. Kiedy moje panie się pakowały, ja w trybie 
przyśpieszonym musiałem się nauczyć kupowania biletów kole- 
jowych przez Internet, bo miałem świadomość, że kupowanie ich 
w dworcowej kasie w ogóle nie wchodzi w grę.  

Po około godzinie ta sztuka mi się udała, ale tylko po części, bo 
mieliśmy wrócić 31.07. w niedzielę, a bilety na ten dzień były już wy-
przedane na wszystkie pociągi. Wreszcie po długich poszukiwaniach 
kupiłem bilety powrotne na zwykły Intercity, ale dopiero na ponie-
działek 01.08. rano. Cóż, trzeba było się z tą niedogodnością zmierzyć. 
Najgorzej, że była już późna godzina i nie miałem sumienia dzwonić 
ponownie do Basi i pytać o możliwość dodatkowego noclegu. 

Od tej pory czułem dziwne przekonanie, że moim nieco zwario-
wanym pomysłem kieruje Duch Święty. Dlatego wydawało mi się, 
że pokonamy wszystkie przeszkody, które mogą się pojawić w trak-
cie naszej pielgrzymki. 

W piątek 29.07. od rana żyliśmy radością, że za kilkanaście go-
dzin będziemy na święcie młodzieży. Dzieliliśmy się tą radością z na-
potkanymi tego dnia przyjaciółmi. Do tych, których nie dane nam 
było spotkać, rozsyłaliśmy smsy. W odpowiedzi otrzymywaliśmy wy-
razy życzliwości i zapewnienia o modlitwie w naszej intencji. 

Ponieważ nie było innej możliwości, wziąłem ze sobą Sylwię 
do pracy. Pozostał jeszcze problem mojego wcześniejszego wyjścia 
z NIK-u. Kiedy pełen pokory wszedłem do gabinetu mojej pani dy-
rektor i  spytałem o możliwość wcześniejszego wyjścia już o godzi-
nie 12:00, pani Agnieszka Mielżyńska początkowo przybrała nieco 
pochmurny wyraz twarzy. Jednak kiedy dokończyłem swoją prośbę 
i jako cel wcześniejszego wyjścia przedstawiłem wyjazd na ŚDM do 
Krakowa, na twarzy pani dyrektor pojawiło się pełne uśmiechu 
słońce zrozumienia i akceptacji. 

Z Gosią umówiliśmy się  około godz. 12:30 na Dworcu Central-
nym. Kilka minut przed godz. 13:00 byliśmy na peronie, a po paru 
następnych minutach zajęliśmy miejsca w pociągu Pendolino, stacja 
docelowa Kraków. Do chwili, kiedy pociąg ruszył o godz. 13:00, 
jeszcze nie wiedzieliśmy, czy to real, czy déjà vu.  
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Oprócz nas w wagonie podróżowała młodzież z Włoch – po 
symbolach ŚDM bez trudu można było rozpoznać cel ich piel-
grzymki. Inna rzecz, że większość pasażerów miała na ustach ten 
sam temat. Trudno się dziwić, bo ŚDM w Krakowie stały się tema-
tem numer jeden w Polsce i prawdopodobnie na świecie. Kiedy do-
jeżdżaliśmy do Krakowa w ostatnich chwilach tego etapu podróży, 
wysłałem do przyjaciół SMS o treści: 

 
Ponieważ jestem wariatem 
Wczoraj wieczorem zdecydowałem 
A za niecałą godzinę będziemy 
Z Gosią i Sylwią w Krakowie na ŚDM 
Również w Waszych intencjach 
 
Jeszcze tylko telefon do Basi z ostatnimi ustaleniami, że spotkamy 

się u wujka Tadeusza po zakończeniu Drogi Krzyżowej i wychodzimy 
z pociągu na stacji Kraków Główny. Dochodziła godz. 15:20. 

O dziwo, na peronach względna cisza i spokój, tak jakby miasto 
na chwilę usnęło. Jednak było to tylko mylące pierwsze wrażenie, 
bo kiedy schodziliśmy schodami do podziemi dworca i tunelu pro-
wadzącego do Galerii Krakowskiej coraz donośniej dochodziły do 
nas dźwięki bębnów i radosne śpiewy. Kiedy podeszliśmy bliżej, 
okazało się, że to liczna grupa pielgrzymów z Nikaragui wyraża 
swoją radość. 

Na terenie wokół dworca i w całym Krakowie, gdzie nie sięgnąć 
wzrokiem, wszędzie widać młodzież, osoby konsekrowane i kapła-
nów oraz symbole i grafiki ŚDM. My tymczasem, zdając sobie 
sprawę z ograniczeń w funkcjonowaniu komunikacji, udaliśmy się 
na postój taksówek, aby jak najszybciej dojechać do mieszkania 
wujka, tam zostawić bagaż i czym prędzej udać się na Błonia Kra-
kowskie na zaczynające się o godz. 18:00 nabożeństwo Drogi Krzy-
żowej. 

Zmierzając na Błonia, ponownie bierzemy taksówkę, głównie 
z tego powodu, że ten środek transportu, jako jeden z nielicznych, 
nie ma większych ograniczeń w poruszaniu się po zablokowanych 
na czas obecności papieża ulicach. Jesteśmy miło zaskoczeni, kiedy 
dowiadujemy się na końcu każdego takiego przejazdu, że koszt jest 
dużo niższy niż w latach ubiegłych. 
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W międzyczasie przyszedł mi do głowy pomysł, aby fotografo-
wać pielgrzymów przez otwarte okno jadącego samochodu. Jak po-
myślałem, tak zrobiłem, po kilku próbach zaczęły wychodzić na-
prawdę fajne zdjęcia. Najciekawsza w tym wszystkim była reakcja 
fotografowanych przeze mnie uczestników ŚDM. Jedni tylko się 
uśmiechali, drudzy pozdrawiali machając rękami, jeszcze inni żar-
tobliwie pozowali.  

W każdym razie nikt po raz pierwszy, na tak dużym wydarze-
niu, na mój widok nie machał ręką z dezaprobatą. Nie brakowało 
przed moim obiektywem pięknych dziewcząt z Polski i reszty 
świata, a co ciekawe, nikt nie czuł się tym skrępowany. 

Jednoznacznie można było zobaczyć, że ten czas jest czasem 
błogosławionym, a to miasto jest miastem Bożej Miłości, mimo że 
dla bezpieczeństwa papieża i pielgrzymów nad miastem krążyły he-
likoptery, a na ulicach wojskowe i policyjne patrole oraz innych 
służb mundurowych. 

Na Błoniach okazało się, że do sektorów bliżej papieskiego oł-
tarza bez zaproszeń nie ma możliwości wejścia. Zatem pozostało 
nam zadowolić się miejscem w całkiem przyjemnym i w miarę luź-
nym sektorze „D-10”, z którego niewiele było widać, ale w zasięgu 
dobrej widoczności mieliśmy telebim, na którym mogliśmy śledzić 
poszczególne fragmenty nabożeństwa. Trzeba też dodać, że ten sek-
tor miał jeszcze tę zaletę, iż z bliska (na pewnym odcinku) mogliśmy 
obejrzeć na żywo przejście jednej z grup niosących krzyż z kolejnej 
Stacji Drogi Krzyżowej. Duże wrażenie zrobiły również na  nas 
układy choreograficzne obrazujące poszczególne Stacje. 

Niestety, Sylwia mimo to była zawiedziona faktem, że nie zoba-
czyła z bliska papieża i postanowiła wobec tego faktu oraz swojego 
zmęczenia nie uczestniczyć z nami w dalszych wydarzeniach. 

Po zakończeniu nabożeństwa chcieliśmy coś zjeść i udać się  
samochodem na umówione wcześniej spotkanie z Tokarskimi.  
W mieszkaniu wujka Tadeusza byliśmy kilkanaście minut po godz. 
20:00, a po kilkunastu następnych minutach w drzwiach pojawiły 
się dziewczynki Nadia i Emilka z rodzicami, którzy również uczest-
niczyli w Drodze Krzyżowej. Teraz mieliśmy kilka chwil na ser-
deczne powitania, krótką wymianę pielgrzymkowych opowieści, by 
już za moment zająć miejsca w dwóch samochodach Basi i Krzysz-
tofa i udać się w drogę do Naramy. 
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Tu jak na krakusów przystało czekała na nas królewska kolacja 
okraszona życzliwością i wzajemną miłością. Zrobiliśmy też korektę 
planów, w wyniku której ustaliliśmy, że opiekę nad Sylwią przejmą 
Tokarscy, a my z Gosią będziemy podążać dalej szlakiem wydarzeń 
ŚDM. 

Mieliśmy ambitny plan, aby nazajutrz w sobotę 30.07. dotrzeć 
przed godz. 8:30 do Łagiewnik, w czasie pobytu tam papieża Fran-
ciszka, a zwłaszcza wziąć udział w Mszy Świętej. Niestety nasze 
zmęczenie spowodowało, że wstaliśmy później niż planowaliśmy  
i o dojechaniu na czas nie było mowy. Mimo to postanowiliśmy  
pojechać do Sanktuarium Miłosierdzia po wyjeździe stamtąd Ojca 
Świętego. Nie wiedzieliśmy jeszcze wtedy, że po drodze spotka nas 
niesamowita niespodzianka. 

Jechaliśmy tramwajem ul. Kalwaryjską, gdy nagle nasz motor-
niczy zatrzymał pojazd na Rondzie Matecznego. Okazało się, że dalej 
nie ma jazdy – blokada policyjna. Konsternacja, czyżby nie można 
było dojechać do Łagiewnik? Po kilku minutach wszystko się wyja-
śniło. Za chwilę tą trasą będzie przejeżdżał wracający z sanktuarium 
papież Franciszek. Była godz. 11:37.  

Serce podeszło mi do gardła. Po kilku następnych chwilach emo-
cje tak wzrosły, że zacząłem panikować, ponieważ nie było dla mnie 
jako warszawiaka do końca jasne, z której strony nadjedzie papamo-
bile. Po wyjściu z tramwaju otrzymałem wreszcie od jednego z poli-
cjantów wiarygodną informację. Zająłem dogodne miejsce na styku 
ronda przy skrzyżowaniu ulic Kalwaryjskiej i Kamieńskiego. Byłem 
już w gotowości duchowej i sprzętowej (fotograficznej). 

Po kilku minutach od strony ul. Kamieńskiego zaczęły nadjeż-
dżać pierwsze samochody policyjne pilotujące kolumnę papieską. 
Następnie zobaczyłem zbliżające się z coraz większą prędkością 
charakterystyczne czarne mercedesy ze ścisłą ochroną papieża, 
a tuż za nimi zawsze budząca największy podziw policyjna asysta 
motocyklowa, za którą po kilku chwilach ukazał się panoramiczny 
samochód z charakterystyczną postacią w białej szacie. 

Papież był tak blisko, że nie mogłem uwierzyć, że spotkało mnie 
takie szczęście. Jednak do pełni sukcesu brakowało jednego. Fran-
ciszek pozdrawiał pielgrzymów ze swojej lewej strony, czyli był od-
wrócony do nas plecami. Krzyknąłem: „Franczesko!”, a on jak na za-
wołanie odwrócił się w  naszą stronę. Raczej nie sądzę, że mnie  
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usłyszał, ale najważniejsze, iż mam dzięki temu bardzo udane zdję-
cia. Sylwia niech żałuje, zobaczyłaby papieża. 

Kiedy kolumna papieska zniknęła w  ul. Marii Konopnickiej, 
usłyszeliśmy dochodzący z naszego tramwaju dzwonek oznajmia-
jący, że jedziemy dalej, czyli do Sanktuarium Miłosierdzia. Łagiew-
niki po odjeździe papieża, mimo jeszcze licznie rozmodlonych wier-
nych, sprawiały wrażenie miejsca opuszczonego.  

Tymczasem ja z Gosią, mając w sercu radość z niedawnego spo-
tkania z Franciszkiem, wspominaliśmy nasz pierwszy wyjazd narze-
czeński w 2000 roku z Apostolatem Maryjnym do sanktuarium  
w Lewoczy (Czechy), na który wyjechaliśmy z tego miejsca zaraz po 
transmitowanej z Rzymu na telebimie Mszy Świętej, podczas której 
papież Jan Paweł II dokonał kanonizacji siostry Faustyny Kowal-
skiej. Zawsze, kiedy tu jesteśmy, pokazujemy to miejsce naszej cór-
ce, gdzie przed wielu laty stał kiosk, spod którego ruszyliśmy w na-
szą pierwszą wspólną drogę…  

 
Na ulicach dochodzących do sanktuarium i wokół niego był tak 

duży ruch pielgrzymów, że bardzo szybko ze wspomnień wrócili-
śmy do teraźniejszości. Wyglądała ona tak, że część wiernych i służb 
wspomagających niczym górski strumień opuszczała miejsce nie-
dawnej Mszy Świętej, której przewodniczył papież Franciszek. Były 
też grupy młodzieży, które trwały na rozważaniach modlitewnych, 
inni odpoczywali, a najwytrwalsi stali w bardzo długiej kolejce, aby 
nawiedzić grób i relikwie św. Faustyny. 

My tymczasem przemierzaliśmy większość zakątków Bazyliki 
po miejscach, po których przed kilkoma godzinami chodził następca 
św. Piotra. Miałem wówczas wrażenie, że płynie przeze mnie prąd, 
a z drugiej strony wydawało mi się to wszystko, co już zrealizowali-
śmy i to, co jeszcze przed nami, jako coś naturalnego, bez zbędnej 
sztywności. W pewnej chwili, dość nieoczekiwanie za moimi ple-
cami usłyszałem, że ktoś mnie woła po imieniu. To był ks. Mateusz 
– neoprezbiter, któremu towarzyszył kolega.  

Historia mojej znajomości z Mateuszem sięga wspaniałych cza-
sów wspólnie spędzonych na rekolekcjach Duszpasterstwa Mło-
dzieży i Studentów ze Wschodu. Potem spotkałem go w maju 2016 
roku na święceniach diakonatu archidiecezji warszawskiej oraz 
28.05. w Katedrze św. Jana, gdy otrzymywał święcenie prezbiteratu 
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(podczas tych uroczystości robiłem relację dla „Idziemy”). Wymie-
niliśmy kilka zdań, wspólna fotografia i rozstanie, bo każdy z nas ma 
inny plan dalszego przeżywania ŚDM. 

Około godz. 12:30 byliśmy w drodze powrotnej w tramwaju 
zmierzającym w kierunku Rynku. Nie muszę dodawać, że mimo za-
pewnienia przez miasto dodatkowych środków komunikacji, z po-
wodu nadmiaru wiernych, którzy pragnęli podróżować w tym  
samym kierunku, autobusy i tramwaje niejednokrotnie pękały 
w szwach.  

Pewną ciekawostką tego etapu podróży było zrobienie przeze 
mnie wewnątrz tramwaju zdjęcia młodzieńcom z Hiszpanii. Myśla-
łem, że będą mieli coś przeciw, a oni na przekór temu krzyczeli 
na cały tramwaj „viva foto!, viva foto!”. Przyznam, że teraz to ja czu-
łem się zakłopotany, bo jeszcze nikt tak nie wiwatował na moją 
cześć. 

Na kolejny etap naszej pielgrzymki, co oczywiste, obraliśmy so-
bie ul. Franciszkańską 3. Nim tam dotarliśmy, po drodze znaleźli-
śmy się pod pomnikiem Józefa Dietla na pl. Wszystkich Świętych. 
Nie byłoby może w tym nic nadzwyczajnego, gdyby nie połączone 
siły polskich i nikaraguański braci zakonnych wygrywających skocz-
ne melodie i śpiewy, prowokujące do tańca na cześć Pana. Także 
i my przyłączyliśmy się do wspólnej zabawy. Do tańca dała się rów-
nież porwać siostra zakonna, której habit raczej wskazywał na wy-
jątkową pobożność. 

Około godz. 14:00 poddani dość skrupulatnej policyjnej kon-
troli bezpieczeństwa dotarliśmy wraz z Gosią pod papieskie okno. 
Spędziliśmy tam razem, wśród stłoczonych wiernych, około go-
dziny, mając jeszcze nadzieję, że papież może ze zgromadzonymi 
tak licznie wiernymi odmówi o godz. 15:00 modlitwę Koronkę do 
Miłosierdzia Bożego, tak się jednak nie stało. Co ciekawe, każde po-
ruszenie firanki, przez wyczekujących na pojawienie się w oknie 
Franciszka, było odczytywane jako zwiastun mającego się spełnić 
wielkiego pragnienia. Mimo to papież się w tym czasie nie pokazał. 

Po dość długim czekaniu Gosia zaczęła tracić siły i poinformo-
wała mnie, że musi opuścić plac przed pałacem i poczeka na mnie 
w miejscu bardziej spokojnym. Ponieważ wszyscy stali jeden przy 
drugim, aby nie powodować dodatkowych utrudnień Gosia wzięła 
ode mnie plecak z akcesoriami fotograficznymi, a gdy mnie opuści- 
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ła zacząłem kulturalnie i konsekwentnie zmierzać w kierunku ba-
rierki najbliższej Pałacu Arcybiskupów Krakowskich, co udało mi 
się w stu procentach. 

Po kolejnej ponad godzinnej obserwacji wejścia i okna przy Fran-
ciszkańskiej oraz wykonaniu kolejnych fotografii, mój aparat wy-
świetlił przerażający komunikat w języku angielskim, informujący, że 
wyczerpał się mi jedyny akumulator, jaki miałem pod ręką, a pozo-
stałe były w plecaku u Gosi. Odczytałem ten fakt jako osobistą po-
rażkę i katastrofę oraz totalny koniec papieskich zdjęć tego dnia. Dla-
tego opuszczałem to miejsce ze spuszczoną głową. Jednak zanim wy-
szedłem wszyscy wierni zauważyli wzmożony ruch przy bramie pa-
łacu, który można było odczytywać jako przygotowania do wyjazdu 
papieża, tylko nie było wiadomo, o której godzinie on nastąpi. 

Po ponownym spotkaniu z  Gosią wymieniłem akumulator 
w aparacie i właściwie zamierzaliśmy wracać do wujka Tadeusza. 
W poszukiwaniu transportu dotarliśmy w okolice ulicy Zwierzy-
nieckiej, gdzie grupy wiernych oczekiwały na przejazd papieża, 
który za kilkanaście minut miał tędy przejeżdżać na czuwanie mo-
dlitewne na Campus Misericordiae.  

Tak to wyładowanie akumulatora stało się dla mnie zbawienne, 
bo pozostając pod papieskim oknem, nie zrobiłbym tak dobrych 
zdjęć jak przy rogu ulic Straszewskiego i Zwierzynieckiej. 

Tym razem kolumna papieska wyjechała z ul. Franciszkańskiej. 
Znów wielkie podekscytowanie, znów eleganckie czarne mercedesy 
z osobistą ochroną papieża i asysta motocyklowa oraz ten najbar-
dziej oczekiwany czarny Volkswagen z zatkniętą papieską flagą,  
a w nim kardynał Dziwisz i papież Franciszek. Przejazd takiej ko-
lumny mógłbym oglądać godzinami. Jest to po prostu niesamowite 
i co też ważne, jak się potem okazuje, wychodzą ciekawe, niepowta-
rzalne zdjęcia. 

Po kolejnych chwilach wielkich emocji znów udajemy się do 
wujka Tadeusza na nocleg, ale nikt nie mówi o spaniu, jeszcze oglą-
damy relacje z ŚDM w TV. Będąc w piątek u Tokarskich, Krzysztof 
pomógł mi kupić przez Internet bilety do Krakowa Bieżanowa, sta-
cji PKP najbliższej Campusu Misericordiae, z której mieliśmy 
przejść na niedzielną Eucharystię kończącą ŚDM Kraków 2016. 

Wczesnym rankiem w  niedzielę pojechaliśmy tramwajem na 
dworzec Kraków Główny i mocno zatłoczonym pociągiem dotarliśmy 
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do Bieżanowa, skąd mieliśmy do przejścia około 8 km na miejsce na-
bożeństwa. 

Wiedzieliśmy, że czeka nas trudna droga, a mimo to zdecydo-
waliśmy się, aby ją przebyć. Przede wszystkim dlatego, iż mieliśmy 
świadomość, że być na ŚDM, a nie być na Campusie, to tak jak być 
w Watykanie i nie widzieć papieża. Poza tym od początku było wia-
domo, że będą się tam rozgrywały najważniejsze wydarzenia. 

Szlak dzielący nas od miejsca spotkania był kolejnym i najdłuż-
szym etapem naszej pielgrzymki. Pocieszaliśmy się tym, że innym 
może było trudniej iść, bo nieśli na plecach swoje dzieci, na twa-
rzach wielu młodych ludzi było widać większe zmęczenie, a mimo 
to szli i prawie nikt nie narzekał. Po około dwóch godzinach marszu 
doszliśmy na przedpola wielkiego oceanu młodzieży, który rozcią-
gał się tuż za mostem autostrady A4. Most ten miał jeszcze jedną za-
letę, że posłużył mi jako wzniesienie dające możliwość objęcia 
obiektywem aparatu całego horyzontu, na którym odbywała się 
Msza Święta Posłania ŚDM Kraków 2016 pod przewodnictwem Ojca 
Świętego.  

Kiedy dotarliśmy na miejsce, skąd można było się bardziej włą-
czyć duchowo, nabożeństwo właśnie się zaczynało. Niestety, nie-
sieni pozytywnymi emocjami zapomnieliśmy zabrać ze sobą środ-
ków technicznych, za pośrednictwem których moglibyśmy rozu-
mieć teksty nabożeństwa w językach innych niż polski. Mimo to oce-
niam nasz udział w tej Mszy Świętej jako bardzo owocny.  

Wszyscy byli dla siebie bardzo mili i pomagali sobie wzajemnie 
na każdym kroku. Takie obrazki, jak ustępowanie miejsca dziewczę-
tom przez chłopców innych narodowości na składanych krzesłach, 
które nieśli tyle kilometrów, to tylko jeden z przykładów. Nie mó-
wiąc o podawaniu picia czy wzajemnej ochronie przed zbyt ostrymi 
tego dnia promieniami słońca. 

W trakcie Mszy Świętej musieliśmy się zadowolić obrazem z te-
lebimu, na którym oprócz papieża Franciszka, duchowieństwa 
z Polski i z zagranicy mogliśmy przyjrzeć się zamyślonej twarzy 
prezydenta Andrzeja Dudy i jego małżonki oraz pani premier 
i członkom naszego rządu. Chciałoby się pomyśleć, że może kiedyś 
uda nam się być nieco bliżej ołtarza takich wielkich wydarzeń. Naj-
ważniejsze z tego wszystkiego oczywiście było pełne uczestnictwo 
w nabożeństwie, co nam się w pełni udało.  
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Po około dwóch godzinach Msza Święta zakończyła się poda-
niem miejsca następnych ŚDM. Początkowo nie usłyszeliśmy, gdzie 
się odbędą, dopiero po dopytaniu innych Polaków dowiedzieliśmy 
się, że w Panamie. 

Zatem Kraków pomału przechodzi do historii. Po błogosła-
wieństwie dość wąską drogą nieprzeliczone rzesze młodzieży za-
częły opuszczać miejsce modlitwy. W tym momencie miałem skoja-
rzenie jak do biblijnego „wyjścia narodu z ziemi egipskiej” i znów 
refleksja, że teraz to się dopiero wszystko zacznie…  

Będąc momentami bliżej bardziej przyziemnych spraw, wra-
camy ponownie pieszo z Gosią w kierunku stacji Kraków Bieżanów, 
aby dojechać do Krakowa Głównego, a stamtąd ponownie na nocleg 
do wujka, gdzie miała już na nas czekać nasza córka Sylwia. Dodam, 
że z pewnymi trudnościami dostaliśmy się do pociągu, w którym 
obok nas jechali młodzieńcy z  Francji i  dziewczęta z USA. Znów 
wzajemne gesty uprzejmości i radości ze spotkania. 

Około godziny 13:00 byliśmy ponownie w tunelu Galerii Kra-
kowskiej i nie przeczuwając niczego niedobrego bardzo spokojnie 
zaczęliśmy się rozglądać za jakąś jadłodajnią. Po zjedzonym pysz-
nym obiedzie wyszliśmy z restauracji na mały spacer wśród sklepo-
wych witryn. Im dalej szliśmy, tym coraz częściej widzieliśmy zamy-
kające się kolejne korytarze galerii – metalowe kraty, które wzbu-
dziły w nas nieukrywany niepokój.  

Jeszcze nie wiedzieliśmy, o co chodzi, dopiero po pierwszych 
ogłoszeniach z głośników stało się dla nas jasne, że ze względu na 
bezpieczeństwo antyterrorystyczne na dworzec można wchodzić 
tylko przez strefy buforowe, co oznacza, że Galeria jest zamknięta.  

Postanowiliśmy wobec tego jak najszybciej ją opuścić głównym 
wejściem. Tam już stali panowie ochroniarze i ustawione były ba-
rierki blokujące dostęp do środka. Jak się okazało byliśmy jednymi 
z ostatnich osób, którym udało się tam  zjeść tego dnia posiłek. 

Przed galerią zrobiłem kilka ostatnich zdjęć pielgrzymów od-
poczywających po trudach ŚDM i po kilku chwilach byliśmy już 
w mieszkaniu na Kazimierza Wielkiego. Tu już nasze ostatnie pod-
czas tego wyjazdu spotkanie z Tokarskimi, wymiana wrażeń, oglą-
danie relacji w telewizorze z ostatnich chwil pobytu papieża w Kra-
kowie: spotkanie z wolontariuszami w Tauron Arena i lotnisko Ba-
lice.  
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Nie muszę dodawać, że były to dla mnie chwile największego 
wzruszenia, a zwłaszcza te, w których młodzieniec opowiadał o swo-
im śp. bracie grafiku i przyznaję, że zazdrościłem polskiej wolonta-
riuszce, która miała to szczęście, że po wygłoszeniu swojego świa-
dectwa, wpadła w objęcia tego „najważniejszego Ojca na Ziemi”. 

Po tak wzruszających chwilach nie myślimy jeszcze o spaniu, 
ale realia zmuszają nas do powrotu na ziemię, bo trzeba wracać 
do pracy, a w przypadku Sylwii do kontynuacji wakacji. Jeszcze wy-
miana ostatnich informacji dla podróżnych i krótki sen, pobudka 
o godz. 4:00 rano, bo w pamięci mieliśmy zamkniętą Galerię. Tuż 
przed godz. 5:00 jesteśmy na dworcu Kraków Główny, by o godz. 
6:29 ruszyć pociągiem w drogę powrotną do Warszawy.  

W sercu rozważamy kilka ostatnich wspaniałych dni. Jak się 
okazało był to zwykły pociąg Intercity. Mimo to jechało w nim wielu 
niezwykłych ludzi, z których większość miała podobne wspomnie-
nia do naszych. W naszym przedziale siedział miły starszy pan –
po moim „small English Talk” okazało się, że też wraca ze ŚDM. Wy-
mieniliśmy kilka miłych zdań i uprzejmości, a na kilka kilometrów 
przed Warszawą podarował mi swoją wizytówkę, z której wynikało, 
że jest jezuitą z Irlandii. Pełen pokory odpowiedziałem mu na to, że 
rozmawiałem z nim jak ze zwykłym człowiekiem, a nie osobą du-
chowną. 

On tylko się uśmiechnął i powiedział, że właśnie było mu przy-
jemnie, że nasza rozmowa była na równym poziomie, a nie jak mię-
dzy wiernym i duchownym. Taka to już domena jezuitów, powie-
dział. Wytłumaczyłem mu też, jak z PKP Warszawa Zachodnia doje-
chać na Lotnisko Chopina. Około godz. 11:00 wjechaliśmy na dwo-
rzec Warszawa Centralna. 

Moja refleksja z tych doniosłych wydarzeń jest taka, że jednym 
z moich obowiązków służbowych w NIK-u jest wywieszanie flag 
podczas wizyt delegacji zagranicznych w naszej instytucji. Dodam, 
że w związku z tym mam dużą znajomość kolorystyki i heraldyki 
wielu państw, jednak podczas całych ŚDM w Krakowie byłem wie-
lokrotnie zaskakiwany wachlarzem nieznanych mi barw i symboli 
narodowych.  

Trochę statystyki: kończąc pisanie tej opowieści uświadomiłem 
sobie, że w 2016 roku minęły 33 lata od II Pielgrzymki Jana Pawła II 
do Polski (1983 r.), tzn. od czasu, kiedy wśród harcerek i harcerzy 
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byłem po raz pierwszy odpowiedzialny za bezpieczeństwo JP-2 (co 
opisałem w swojej pracy licencjackiej z 2006 r.). W 2016 roku mi-
nęło też 29 lat od III Pielgrzymki JP-2 do Polski (1987 r.), kiedy 
po raz drugi również pełniłem służbę porządkową i sanitarną (co 
opisałem w prologu do mojej pracy magisterskiej z 2008 roku). 

Urodziłem się w 1966 roku, na przełomie tysiąclecia Chrztu 
Polski, jakże inne to były czasy i lata po nich następujące, aż do przy-
padającej w 2016 roku 1050 rocznicy tego wydarzenia. Jak to się 
wszystko ładnie ułożyło w jedną całość zaplanowaną przez Pana 
Boga. Mój udział w ŚDM w Krakowie oraz wcześniejszych wielkich 
papieskich wydarzeniach niewątpliwie dowodzi, że mimo upływu 
lat wciąż jestem młody duchem. 
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Dziewczęta z Brazylii zmierzające na nabożeństwo Drogi Krzyżowej 
(ŚDM Kraków 2016), fot. Jacek Kalinowski 
 
 

 
Młodzież z Francji (Błonia Krakowskie – ŚDM Kraków 2016), fot. Ja-
cek Kalinowski 
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Nabożeństwo Drogi Krzyżowej (Błonia Krakowskie – ŚDM Kraków 
2016), fot. Jacek Kalinowski 
 
 

 
Papież Franciszek ,Kraków, Rondo Antoniego Matecznego (ŚDM 
Kraków 2016), fot. Jacek Kalinowski 
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Tańce pod pomnikiem Józefa Dietla na pl. Wszystkich Świętych   
(ŚDM Kraków 2016), fot. Jacek Kalinowski 
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Papież Franciszek w drodze na Campus Misericordiae (ŚDM Kra-
ków 2016), fot. Jacek Kalinowski 
 

 
Campus Misericordiae Msza Św. Posłania (ŚDM Kraków 2016), fot. 
Jacek Kalinowski 

 



168 
 

 
Campus Misericordiae Msza św. posłania (ŚDM Kraków 2016), fot. 
Jacek Kalinowski 
 

 
Młodzież powracająca z Nabożeństwa Drogi Krzyżowej (ŚDM Kra-
ków 2016), fot. Jacek Kalinowski 
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Zakończenie 
 

Z historią napisania tego zakończenia było tak, że właściwie  
o nim nie myślałem, cały czas będąc przekonany, że proces twórczy 
jeszcze trwa i nie będzie zbyt szybko zakończony. Jednak pewnego 
pięknego dnia moja przyjaciółka od serca, która nanosiła pierwszą 
korektę do mojej książki, przeglądając ją spytała mnie wprost: 
„Gdzie jest zakończenie?”. A kiedy zorientowała się, jeszcze o tym 
nie myślę, kontynuowała: „Książka musi mieć zakończenie”. Dlatego 
czym prędzej zacząłem się nad nim zastanawiać.  

Zakończyć tę książkę mógłbym jednym zdaniem. Tak jak każdy 
rodzic i ja marzę o tym, aby moje dziecko poszło w moje ślady. Mam 
tu na myśli coś, czego właściwie się nie spodziewałem, a mianowicie 
to, że moja córka Sylwia stanie się, podobnie jak ja przed laty, ak-
tywnym członkiem modlitewnej grupy oazowej. Na szczęście moje 
marzenie się spełniło! Gdyby któregoś dnia powiedziała mi, że ze 
swoją grupą chciałaby wyjechać na najbliższe ŚDM 2023 do Lizbony 
lub na następne spotkanie z papieżem, zrobiłbym wszystko, aby jej 
to umożliwić. 

Byłby to też dla mnie znak, że moje dotychczasowe osobiste 
identyfikowanie się z młodzieżą powinno się w tym aspekcie  
i w tym momencie zakończyć. Chociaż nie jestem o tym tak do końca 
przekonany, bo może będę miał jeszcze takie szalone pomysły, aby 
w trzy godziny coś pozytywnego postanowić i zaplanować, a potem 
przy pomocy przyjaciół to zrealizować. Poniekąd ta książka i mój 
wyjazd na ŚDM Kraków 2016 są tego dowodem. 

Z niezrealizowanych planów pozostają marzenia sprzed kilku 
lat o rodzinnej pielgrzymce do Włoch lub do samego Watykanu – 
plany te nie straciły na aktualności. 

W swojej książce zastosowałem układ pogrupowania tekstów 
na cztery rozdziały, z których pierwszy opisuje moje dochodzenie 
od marzeń do dziennikarstwa, w następnym ukazuję drogę od na-
wrócenia do fascynacji Janem Pawłem II, w kolejnych rozdziałach – 
kluczem jest tematyka lub daty ich powstania w odniesieniu do pon-
tyfikatów poszczególnych papieży. 

Polska to szczęśliwy kraj, bo za moich czasów naszą ojczyznę 
odwiedziło trzech papieży (których dane mi było w naszym kraju 
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widzieć). Miejmy nadzieję, że Polska jako silne państwo katolickie 
będzie miało szansę na podejmowanie kolejnych głów Kościoła. 

Kiedy w czerwcu 2021 roku rozpoczynałem okres wzmożonej 
pracy nad tą publikacją, był on poprzedzony intensywną modlitwą 
i jest tak nadal. Przyznam, że trochę zazdrościłem w sensie pozy-
tywnym moim przyjaciołom, którzy w roku kalendarzowym wydają 
jedną czy kilka swoich książek. 

Moim ostatnim marzeniem było, aby z zebranych tutaj tekstów 
powstała publikacja wydana nakładem jakiegoś wydawnictwa, a ze 
zdjęć z wielkich uroczystości, których byłem uczestnikiem – papie-
ski album fotograficzny.  

Jestem coraz bliżej celu. Czy tak się stanie – marzenia się nie-
kiedy spełniają: Ojcze Nasz… Zdrowaś Mario… Wierzę w Boga… 
 

   Serdeczności 
   „brat Jacek” – Jacek Kalinowski 
 
 
 

 
Nawiedzenie Symbolami ŚDM Diecezji Warszawsko-Praskiej - bp Ja-
cek Grzybowski katedra warszawsko-praska (2021), fot. Jacek Kali-
nowski 
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